第4章

。小李个子不高，圆脸，说话的时候喜欢歪着头，像是怕对方听不清楚。她对什么都好奇，见谁都叫老师，每天早晨给病人量血压的时候都要跟人家聊几句，聊完还拿个小本本记，说要总结工作经验。
老陈第一次见到小李，是在食堂。那天他值白班——停尸间白班没什么事，主要就是对接一下殡仪馆，登记一下新送来的遗体，剩下的时间他就在工作间里坐着，看电视，听收音机，等下班。中午他去食堂吃饭，打好饭菜找了个角落坐下，刚拿起筷子，对面就坐下来一个人。
“你好，我是新来的护工，我叫李心怡，你是哪个科室的？”
老陈抬头看了她一眼。小姑娘眼睛亮亮的，看人的时候很专注，像是要把你的样子刻进脑子里。
“停尸间的。”老陈说。他以为小姑娘会吓一跳，或者至少露出一点不自在的表情。但小李只是点了点头，歪着头想了想，说了一句让老陈没想到的话。
“停尸间晚上要值班吗？”
“值。”
“一个人？”
“一个人。”
小李“噢”了一声，低头扒了两口饭，又抬起头来。“那不会害怕吗？”
老陈嚼着米饭，含混地说了一句“习惯了”。他不想多聊，不是不近人情，而是在这个医院里，跟一个停尸间的护工走得太近不是什么好事。他见过太多人了，一开始客客气气，知道他在停尸间工作以后，慢慢就不怎么说话了，好像他身上沾了什么不干净的东西，闻不到但存在，靠近了就会传染。
但小李不一样。她吃完饭以后没有马上走，而是坐在那里又问了老陈几个问题：停尸间有几个床位，冷冻柜的温度是多少，遗体最长能存放多久，家属来认领的时候需要注意什么。这些问题都是很实际的、跟工作有关的问题，老陈一个一个回答了，回答完以后，小李从口袋里掏出那个小本本，一条一条记了下来。
“谢谢陈老师。”她站起来，端着餐盘走了。走了两步又回头，歪着头笑了笑。
老陈看着她走远的背影，把碗里剩下的米饭扒干净了。
接下来的一周，小李经常在食堂找他。每天中午，她端着餐盘找到老陈常坐的那个角落，在他对面坐下来，一边吃饭一边