十年五月十三号

引子
独坐成都街头，细雨蒙蒙。
今天是2026年5月13号。
我出差在成都，下午忙完所有工作，推掉所有应酬，一个人安安静静坐在街边咖啡馆外的石凳上，躲在小小的遮雨棚下。
细密的雨丝斜斜飘下来，落在脖颈处，带着微凉的触感，棚檐的水珠一滴接着一滴，砸在青石板上，滴答，滴答，节奏缓慢又沉重，一下下敲在我心上。
眼前车水马龙，行人来去匆匆，整座城市满是人间烟火，生机盎然，没有半分悲凉，可我置身其中，却满心都是沉了十年、挥之不去的心事。
没有刻意伤感，没有矫揉造作，就是一个普通人，藏了整整十年，不敢对外人细说的爱意与悔恨，在这场一模一样的细雨里，彻底被勾起，再也压不下去。
我的思绪，彻底脱离眼前的成都，穿越十年光阴，一字不差，回到那个刻骨铭心、用生命爱我、原定我们大婚的5月13号。
我叫平，这辈子，倾尽所有、拼了命爱过的姑娘，叫艳玲。
我们的爱情，没有狗血纠葛，没有华丽桥段，全是普通人的真心相待、缠绵相守，到最后，她用最决绝、最疼、最爱我的方式，放开了我的手，用生命成全我，留我一人，执念十年。
第一章 相亲相遇
一 被迫相亲
2016年，我22岁，在一家小公司做文员，一个月工资三千出头，不高不低，够自己花，攒不下多少。
我不抽烟不喝酒不打牌，唯一的爱好就是看看电影，也不是去电影院看，是在家里用电脑看，免费的，不花钱。朋友们都说我这个人太闷了，三棍子打不出一个屁，找对象难。
我爸妈也急，尤其是我妈，隔三差五就念叨，说隔壁老王家儿子跟你一样大，孩子都满月了，你呢？女朋友的毛都没见着一根。
我说，急什么，我才22。
我妈说，22还小？搁我们那会儿，22孩子都满地跑了。
我不吭声，她就更来劲了，翻出手机里存的姑娘照片给我看，说这是谁谁谁家的闺女，在哪哪哪上班，人长得好看，性格也好，见见？
我每次都说不见，不是不想找，是真的不知道怎么跟陌生姑娘相处。我这个人嘴笨，心里有话说不出来，跟熟人还能聊