纸人哭灯

书名：纸人哭灯
第一章 归乡
陈默坐在长途大巴车上，窗外的景色从钢筋水泥的丛林逐渐变成了连绵不断的丘陵与稻田。车轮碾过路面接缝的“咯噔”声，像极了老屋那扇永远关不严的木门在风里摇晃的动静。
他离开青溪镇已经十年了。
手机屏幕亮了一下，是母亲发来的语音，声音有些断续，夹杂着电流声：“默娃，到了没？你爹把堂屋的灯擦了三遍，说怕你嫌弃灰大。”
陈默回了个“还有半小时”，然后把手机扣在腿上。车厢里弥漫着一股复杂的气味，混合着劣质消毒水、汗味和不知谁带的腌菜坛子散发出的酸咸气。这种味道让他感到一阵反胃，却又奇异地勾起了某种深埋在记忆深处的熟悉感。
青溪镇不是什么旅游景点，只是湘西深处一个被群山环抱的小地方。这里的路不好走，大巴车在盘山公路上绕得人头晕，每次转弯，车身都发出不堪重负的**。陈默看着窗外，那些原本熟悉的梯田如今荒了一半，田埂上长满了半人高的野草。
“这地方，年轻人都跑光了。”旁边一位抽着旱烟的老大爷像是看穿了他的心思，操着浓重的方言说道，“你是陈家的后生吧？好多年没见了。”
陈默愣了一下，点点头。
老大爷吸了一口烟，烟雾在狭小的空间里散开，他的眼神变得有些深邃：“你爷爷以前是做扎纸活儿的，手艺全镇第一。可惜啊……”
“可惜什么？”陈默下意识地问。
老大爷摆摆手，不再说话，只是盯着窗外飞速掠过的竹林，仿佛那里藏着什么不该被提及的秘密。
陈默的心猛地沉了一下。他这次回来，正是因为爷爷去世的消息。父亲在电话里的声音听起来苍老而疲惫，只说老人走得突然，临终前一直念叨着要见孙子最后一面。
车子终于在镇口的樟树下停稳。陈默刚一下车，潮湿闷热的空气就裹挟着草木腐烂的气息扑面而来。镇子比他记忆中更加破败了，青石板路缝隙里长出了茸茸的绿苔，两边的木房子大多门窗紧闭，门板上贴着褪色的春联。
父亲和母亲站在老屋门口等着他。母亲的头发白了大半，父亲的背也比几年前更驼了。
“回来了就好。”父亲接过