第6章

书桌上那张诡异的童年照。阳光照在照片表面，泛着冷冷的、非自然的微光。照片里的“她”，侧影依旧，那抹似有若无的笑意，似乎穿透了相纸，直直烙印在她的视网膜上。
她猛地将照片反扣过去，心脏在胸腔里沉重地搏动，一声声，砸出空洞的回响。
这不是梦。
那扇父亲警告过的、不该被打开的门……
她好像，已经把它推开了一条缝。
而门后的东西，正在走出来，一步步，走进她的世界，她的记忆，她的人生。
第二章：镜像的**
接下来三天，沈念汐活得魂不守舍。
那张被反扣的照片像一块烧红的炭，烫在书桌一角，也烫在她的意识边缘。她不敢再看，更不敢触碰，用一本厚重的摄影集压在上面，仿佛这样就能**住里面的魑魅魍魉。
但遗忘，并未停止。它像一种缓慢的脑内侵蚀，从记忆的 periphery 开始，悄无声息地剥落。她忘了上周和主编顾时岸讨论过的专题细节，忘了许楠最喜欢的咖啡口味，甚至在某天清晨醒来，对着镜子刷牙时，有那么几秒钟的恍惚，想不起母亲确切的容貌——不是去世后逐渐淡忘的那种模糊，而是被某种力量强行涂抹、覆盖的感觉。
更让她心悸的是现实中的“错位”。
她的梳妆台上，一支从未买过的复古雕花口红凭空出现。衣柜里，挂了一件陌生的、质地柔软的米白色针织开衫，标签还没拆，风格却与她惯常的简约利落截然不同，更像是……照片世界里，那种温婉居家的味道。手机相册里，多了一张拍摄角度奇怪的照片：是从她卧室窗口向外拍的夜景，对面楼宇的灯光晕成模糊的光斑，拍摄时间显示是昨晚凌晨两点——可她明明一觉睡到天亮。
是梦游？还是……
一个可怕的念头滋生：那个“她”，不止存在于照片里。
**天晚上，沈念汐从工作室加班回来，疲惫地倒在沙发上。手机屏幕亮起，是一条新信息，来自一个没有存储的号码。内容只有短短一句：
“离开那张照片，女儿。”
发信人号码，是她烂熟于心的、父亲沈怀川五年前用的那个。那个自从他失踪后，就一直处于关机状态的号码。
寒意瞬间