第4章

地歪着头，打量这个陌生的、却和自己眉眼极为相似的女人。然后，她迈着小步子走过来，在真正的沈念汐面前站定，仰起脸，伸出小手。
手心里，攥着一张折叠起来的、边缘毛糙的小纸条。
沈念汐魂不守舍地接过，指尖碰到小女孩温热的皮肤，触电般一颤。小女孩对她眨了眨眼，那眼神里有种超越年龄的平静，甚至是一丝……怜悯？
沈念汐颤抖着打开纸条。泛黄的纸张，上面是稚嫩却工整的字迹，墨迹很新，绝不是几十年前留下的：
“别让她知道，她在等你。”
落款是一个字：汐。
轰——！
仿佛有惊雷在脑海里炸开。沈念汐猛地抬头，看向七岁的“自己”。小女孩已经后退一步，躲到了年轻父亲的身后，只探出半张小脸，安静地看着她。
“走！”年轻的沈怀川脸色铁青，上前一步，语气是强压着惊怒的驱逐，“不管你是谁，立刻离开我家！”
“爸，妈，我……”沈念汐徒劳地想解释，想说我是念念，是你们二十多年后的女儿，想说爸你后来失踪了，妈因为伤心过度病逝了……可千言万语堵在喉咙，只剩下破碎的气音。这个世界如此真实，真实到她几乎要相信，自己才是那个误入的、不该存在的鬼魂。
年轻母亲林秀婉看着沈念汐惨白的脸和摇摇欲坠的身体，眼中闪过一丝不忍，但更多的是恐惧和困惑。她拉住了想要进一步驱赶的丈夫，低声道：“怀川，她……她脸色很难看，是不是生病了？我们先……先让她出去吧，别吓着孩子。”
沈念汐的目光掠过“父母”警惕的脸，落在那个七岁的“自己”身上。小女孩的目光与她一触即分，然后，缓缓地，抬起一根小小的食指，竖在嘴唇前。
“嘘。”
紧接着，那股熟悉的、可怕的吸力再次从四面八方涌来，比上次更猛烈。脚下的青砖地变得柔软、扭曲，堂屋的景象像浸了水的油画般融化、流淌。栀子花香被一股陈年灰尘的味道取代。
“不——！”沈念汐伸出手，想抓住什么，指尖却只掠过冰冷的空气。
天旋地转。
她重重跌坐在书房的地板上，后背撞上书桌腿，疼得闷哼一声。午后的阳光依旧透过玻璃窗照进来