第4章

头闪，像垂死的心跳。
他撬锁用的是拍卖图录的硬角，指甲缝里卡了木屑。
底座是铜铸的，四角有云纹，中间凹陷，像被人抠过。
他没用工具。
用牙。
咬住边缘，一寸寸撬。
铜锈味冲进鼻腔，腥，像铁锈混着血。
咔。
底座松了。
里面不是铭文。
是一枚微型录音器，指甲盖大小，黑得发亮。
他按下播放键。
没有开关。没有指示灯。只有电流声，三秒后，一个声音响起。
顾行简。
“让他丢脸，才能逼他交出那笔账。”
声音很轻，像在说天气。
温疏影没动。
录音继续。
“**地契……必须在他手里。他不认，就让他自己挖出来。”
录音停了。
空气没动。
温疏影的指节发白。
身后，传来脚步声。
不急。不重。像踩在旧木地板上，每一步都避开裂缝。
他没回头。
茶杯放在地上，热气还在升。
白瓷，釉面有细裂，像蛛网。
“你父亲当年，”苏停云的声音从背后传来，“也是这样被逼走的。”
温疏影没应。
他盯着录音器。
苏停云没靠近。
她站在三步外，穿灰旗袍，袖口沾了茶渍，左手无名指有道旧疤，结了痂，还没掉。
“你信他吗？”她问。
和谢予宁问的一模一样。
温疏影终于动了。
他把录音器塞进裤袋。
没看她。
“你为什么在这儿？”
“我来送茶。”她答，“你父亲最爱喝龙井。他走前，说你长大后，会来取。”
温疏影没接话。
他转身，想走。
苏停云没拦。
她只是把茶杯往前推了半寸。
杯沿有水痕，一圈，淡黄。
“那笔账，”她说，“不是钱。”
温疏影停住。
“是什么？”
“是命。”
他没再问。
他走了。
门在身后关上，没锁。
苏停云没动。
她低头，看茶杯。
杯底，有一粒没化的糖。
—
温疏影没回公寓。
他去了地下停车场。
车是租的，车牌是假的，钥匙是谢予宁给的。
他坐进驾驶座，关上门。
车里有股霉味，混着薄荷糖。
他摸出录音器。
又按了一次。
顾行简的声音，再次响起。
“让他丢脸，才能逼他交出那笔账。”
温疏影闭上眼。
他想起五年前的慈善晚宴