我的洁癖妻子在给别人做人工呼吸

雨下得很大，我撑着伞站在游泳馆门口，手机屏幕上的定位共享显示林知意已经进去了四十七分钟。
保安认识我，冲我打招呼：“陆先生，又来接林老师啊？”
我点点头，收伞走进场馆。林知意有严重洁癖，这种天气她绝对不会自己走回家，雨水溅到裤脚的感觉能让她崩溃到失眠。我们结婚三年，我早就摸透了她的每一个习惯。
她不喜欢肢体接触，我便不碰她。她嫌弃外面的食物不干净，我就学着做饭，每一道菜用温度计测中心温度，确保杀菌达标。她觉得接吻是细菌交换最恶心的方式，好，那就不接吻。她需要单独的卧室和卫生间，我就搬到客房。她要求家里一尘不染，我每天下班回来跪在地板上用酒精棉片擦缝隙里的灰。
三年，一千多个日夜，我们是最“干净”的夫妻——干净到连一次**都没有。
我不介意。或者说，我一直在告诉自己我不介意。林知意是我花了整整三年才追到的女人，从大二到研一，我像条甩不掉的尾巴一样围着她转。她答应嫁给我的那天，我觉得自己是全世界最幸运的傻子。
游泳馆里很安静，雨天的傍晚来游泳的人不多。我熟门熟路地往**室方向走，猜测她应该已经游完了，以她的洁癖程度，游完之后必须在淋浴间洗满三十分钟才会出来。
**室的门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的动静。
我推开门。
第一眼看到的是林知意的背影。她跪在地上，湿透的长发贴在脸颊两侧，泳衣还没来得及换下。她的面前躺着一个男人，嘴唇发紫，脸色惨白，像是溺水后被捞上来的。
林知意的双手交叠按在那人胸口，一下、两下、三下。她的动作标准而急促，额头上的汗珠和泳池的水混在一起往下淌，整个人看起来狼狈极了。
我从没见过她这副模样。林知意永远是精致得体、一尘不染的，哪怕是在家里穿着家居服，也要熨得没有一丝褶皱。可此刻她跪在**室湿漉漉的地砖上，膝盖蹭破了皮，血丝渗出来，她却像完全感觉不到一样。
她俯下身，捏住那人的鼻子，嘴对嘴吹气。
一下，两下，再来一次。
我站在原地，手里拎着的那把伞“啪嗒”一声掉在地上。林知意听到声响回过头来，看到我的那一瞬间，她眼里闪过一丝慌乱，但只有一瞬，她立刻转回去继续按压。
“叫救护车！”她冲我喊，声音沙哑，“陆予安，你快叫救护车！”
我机械地掏出手机拨了120，报了地址。挂了电话之后我才发现自己的手在抖，那种从骨头缝里往外渗的寒意让我整个人都麻了。
我认识地上那个男人。
他叫周景川，是林知意大学时期的前男友，也是她藏了这么多年的白月光。
当年整个文学院都知道林知意和周景川的事。周景川是游泳队的队长，一米八五的个子，肩宽腰窄，笑起来有一种少年气的干净。林知意那时候还不是现在这副冰冷疏离的样子，她会站在泳池边给周景川递毛巾，会在他比赛的时候举着应援牌喊得嗓子哑掉。
他们分手的原因我后来打听过。周景川拿到了国外俱乐部的试训机会，二话不说就出了国，连一句正式的分手都没给林知意。后来他混得不好，没进**队，辗转了几个省队，最后回了本市在一家游泳馆当教练。
这些我都知道。我甚至知道他回本市之后，有一次林知意深夜接了个电话，在阳台上站了整整两个小时，一句话没说，只是听。
我当时在客厅假装看书，一个字都没看进去。
但我什么都没问。因为我觉得，林知意选择嫁给了我，这就够了。她是个信守承诺的人，既然嫁了，就不会做对不起我的事。而我也确实没发现她做过什么——没有暧昧的短信，没有深夜不归，没有遮遮掩掩的电话。她只是……不让我碰她。
我原以为那是洁癖。
手机屏幕亮了一下，是同事发来的消息，问我明天开会要用的材料准备好了没有。我机械地回了个“好了”，然后把手机揣回兜里，靠着**室的门框，看着我的妻子跪在地上给另一个男人做人工呼吸。
她的嘴唇贴在他的嘴唇上，一次又一次，没