后备箱的小三。

结婚三年，我坐上老公新买的七座商务车，说是回老家给公公过六十大寿。两千公里的路，他不让我碰第三排座椅，不让我调空调，不让我放倒后座拿行李。直到车载屏幕弹出婆婆的视频通话，她笑得合不拢嘴："远儿，婷婷还好吧？委屈她了，等到了家我亲自伺候月子。咱方家的长孙，可不能有闪失！"我看着方远惨白的脸，慢慢笑了。拿出手机，拨了三个电话。第一个，打给我那位"已故"的外婆。第二个，打给方远公司的董事长。第三个，打给了殡仪馆。"你们方家不是要办喜事吗？我帮你们办，办得风风光光的。"
......
-正文：

两千零三十八公里。
这是从我们住的城市到方远老家的距离。
我坐在副驾驶，手里捧着一杯热拿铁。
车子刚上高速不到二十分钟，经过一段接缝路面的时候，整辆车轻微颠了一下。
然后我听见了。
第三排座椅后面，传来一声被死死压住的咳嗽。
是女人的声音。
方远的手猛地攥紧方向盘，指节发白。
他没回头，也没看我。
我也没吭声。
我端着拿铁，喝了一口。
温度刚好。
方远和我结婚三年，恋爱两年。
五年。
五年里他是所有人眼中的模范丈夫。
工资卡上交，朋友圈只发我的照片，我爸妈生**比我记得还清楚。
我妈逢人就夸："小方这孩子，打着灯笼都找不到。"
只有我闺蜜陶然说过一句话。
"念念，你有没有觉得，方远对你好得太刻意了？像在完成任务。"
那天陶然约我吃火锅，筷子戳着毛肚，表情很认真。
"上礼拜我在**看见他了，在周大福挑项链。"
"那是给我买的生日礼物，我收到了。"
"他挑了两条。一模一样的两条。我亲眼看见柜姐装了两个袋子。"
我当时心里一沉。
但回家查了所有账单，只有一笔消费。
方远搂着我笑："柜姐拿错了，我让她退了一条。你看，就这一条，好看吗？"
我信了。
我看着他那张温柔的脸，觉得是陶然想多了。
直到一个月前。
方远突然说要换车。
"老婆，咱那轿车后排太挤了，回老家两千公里坐着累。我想买辆七座的商务车，宽敞，你可以躺着睡。"
他一边给我捏肩膀一边说，语气温柔得像在哄小孩。
"而且给爸妈带的东西多，后备箱根本塞不下。"
我说坐**不好吗，四个小时就到。
"**票抢不到，过年你又不是不知道。再说到了老家没车多不方便。"
他说得头头是道。
我没再坚持。
于是家里多了一辆深灰色的商务车。
七个座位，第三排可以完全放平，和后备箱连成一整块空间。
大到能躺下两个成年人。

出发前一晚。
我在卧室收拾衣服，准备往车上搬。
"我来我来！"
方远从浴室冲出来，脚底还带着水，差点在地板上打滑。
他一把夺过我手里的行李箱。
"老婆你歇着，这种体力活我干就行。你刚涂的护手霜，别蹭脏了。"
"我就搬个箱子而已。"
"车里我已经规划好怎么放了，你放的位置不对我还得重新摆。"
他把我按回沙发上，拿了个橘子塞我手里，转身就往楼下**跑。
他在**待了将近三个小时。
中间我下去送水，**的卷帘门从里面锁了。
我拍了拍门："方远？"
里面安静了几秒，然后传来一阵窸窸窣窣的响动。
又过了快一分钟，他才把门拉开。
满头是汗，呼吸急促。
"怎么锁门了？"
"怕野猫跑进来，上次不是钻进来一只把车罩抓破了吗。"
他擦着汗，挡在车和我之间。
"都弄好了，满满当当。明天早上五点出发，你早点睡。"
我往他身后看了一眼。
商务车的侧滑门关得严严实实，车窗贴了深色膜，从外面什么都看不见。
我没说话，上楼了。
躺在床上，听着楼下**又传来一阵轻微的动静。
方远在楼下又待了半个小时才上来。
他以为我睡着了。
我闭着眼，感觉到他轻手轻脚地爬**，很久很久才呼吸平稳。
但他没有睡着。
因为他的手，一直在微微发抖。

凌晨五