第2章

最后’。结果呢？他连葬礼都没来。”
张临抬头，看见老人右耳后有一道细疤，横过皮肤，像被胶带硬撕过一次。
“他姓什么？”张临问。
“林。”老人闭上眼，“林深。”
张临站起来，把轮椅推到窗边。阳光正好照在老人干裂的唇上。他掏出胶带，撕下一小段，轻轻贴在老人嘴角，挡住那道裂痕。
“你这胶带，”老人没睁眼，“能粘住死人说话吗？”
“不能。”张临说，“但能不让风灌进去。”
护士推门进来，手里捏着一张单子：“307今天要转ICU，家属签了字，下午三点前搬。”
张临接过单子，签名栏空着。
“家属呢？”
“没来。”护士皱眉，“但昨天有个人替签了，笔迹跟病人儿子一模一样。”
张临盯着那张纸。签名栏右下角，有一小块胶带残留的痕迹，干透了，边缘卷起，像被反复撕开又贴回去。
他把胶带卷掏出来，撕下最长的一段，贴在签名处，盖住那点痕迹。
护士没注意，转身走了。
老人睁开一只眼：“你替谁签的？”
“没人让我签。”张临把胶带卷塞回口袋，只剩一截断头露在外面。
“那你为什么贴？”
“怕风灌进来。”张临把被角拉高，盖住老人的下巴，“也怕你听见。”
老人没再问。他喉咙里咕噜了一声，像是笑，又像是咳。
张临推着空轮椅出门时，走廊尽头的百叶窗刚好被风吹开一条缝。阳光斜切进来，照见地板上一片淡**的胶带碎屑，像干枯的落叶。
他没弯腰捡。
电梯里，他摸出手机，点开相册，删掉一张照片——照片里是林深的***，背面手写一行字：“爸，我替你签了，别怪我。”
删完，他按下恢复出厂设置。
手机黑屏前，最后一行字是：已备份至云端。
他盯着那行字看了五秒，然后拔掉SIM卡，掰断，扔进垃圾桶。
电梯门开，他走进306，那里住着一个刚做完胃切除的中年女人。
她没问他是谁，只说：“你手上有胶带味。”
“嗯。”他点头，“要我帮你把输液管贴牢吗？”
“好。”她闭上眼，“别贴太紧，我怕疼。”
他撕开胶带，动作很慢，像在给谁封口。
但这次，他没贴在皮肤上。
他贴在了输液瓶的标签上。

输液瓶上的胶带比昨天更皱，像被反复揭了又贴回去。
张临没碰它。他把温水杯放在床头，水汽在玻璃壁上凝成一颗水珠，慢慢往下爬，快到杯底时，被他用指腹抹掉了。
“今天怎么没贴皮肤上？”陈守仁突然开口，声音像砂纸磨过木头。
张临没抬头：“护士说，标签容易掉。”
“你昨天也这么说。”陈守仁把右手抬高了一寸，输液管绷得笔直，“可上个月，你贴的是手腕内侧，三根手指的宽度，从虎口到桡骨，我记得。”
张临停住动作，指尖还沾着水痕。他转身去拿体温计，动作没变，节奏没乱，只是多花了两秒才把体温计塞进老人腋下。
“你儿子从不记这个。”张临说。
“他记。”陈守仁闭上眼，“他记所有事。连我吃药的时间，都写在日历上，用红笔圈。”
体温计嘀了一声。36.8。
张临抽出来，看了眼数字，放进托盘。他没说话。托盘里，那卷封口胶带还剩半截，标签被撕掉了，只剩一截灰色背纸，边缘卷着毛刺。
“你不是他。”陈守仁忽然说。
张临没否认，也没承认。他拉开抽屉，拿出新的消毒棉片，开始擦拭老人手背的针眼。动作精准，像在组装