第1章

第一章 红色本子与灰色邮件
民政局的钢印落在结婚证上时，江临月听见自己指节咔哒一声，像是把过去和未来同时按了暂停。
站在她身侧的男人叫沈止衡，二十八岁，沈氏集团法务条线最年轻的管理岗，衬衫袖口永远扣到腕骨，笑意礼貌得像签完就能收回。他们不是青梅竹马，也没有怦然心动——三个月前的一场事故***素不相识的人捆进同一场“体面解决方案”里：她需要一段婚姻把母亲从家族企业的债务漩涡里捞出来；他需要一段婚姻，让董事会停止对他私生活“是否稳定”的质疑。
“沈先生。”江临月把结婚证装进包里，语气平静，“合同第三条，互不干涉私人社交。”
沈止衡看她一眼，像在确认她有没有后悔，“江小姐，**条，必要时配合出席。”
“我知道。”她说，“今晚的家族饭局，我会到。”
话音落下，像是把一层透明的玻璃纸又封回去。两个人之间的空间，依旧安静，干净，冷。
然而夜里十一点，沈止衡刚从老宅饭局脱身，洗完澡出来，手机里跳出一声提示——不是工作群，也不是垃圾广告，而是邮箱自动发送提醒。
主题只有四个字：第一封遗书。
沈止衡的手指停了三秒。他不是容易被吓到的人，邮件**看过太多，但**通常不会这么干净：发件人地址是一串随机字符，正文没有链接，没有附件，只有一段话与一串日期。
沈止衡，你好。 如果你在读这封邮件，说明你和她已经领证。 接下来的十二天，我每天会给你一封。 第十二天，你会知道你为什么不该娶江临月。
落款：——不是威胁，是事实。L。
沈止衡第一反应是转发给技术部同事。三分钟后，对方回：定时邮件，服务器在海外，轨迹很干净，像是“专业的人”做的。
江临月那时还在厨房热牛奶。她穿着他的拖鞋——婚前协议里写明了客卧归她，她尽量把存在感放低——听见客厅传来很轻的笑声，像自嘲。
“有事？”她端着杯子出来。
沈止衡合上了电脑，“垃圾邮件。”
江临月不追问。她最擅长不追问。可她忘了，垃圾邮件不会让沈止衡的指节发白。
凌晨一点