第1章

领证前一晚，爸爸往我卡里打了57万。我正想告诉未婚夫，他的消息先弹了出来：我妈说了，进门之前有几条规矩必须点头。我：这婚，不结了。

手机亮了。

银行的短信顶开了整个屏幕。

"您尾号6623的账户于3月8日19:42收到转账570,000.00元，余额574,216.33元。"

57万。

我盯着那串数字，拇指还停在和陈泽宇的聊天框里。最后一条是三个小时前我发的："材料我都备好了，明早九点见。"

我想跟他说这笔钱的事。

下午爸爸打来电话，没什么寒暄，只有一句："若晴，钱打你卡里了，收着，别跟谁提。"

字刚敲了一半，他的消息比我快一步弹了出来。

"若晴，我妈刚嘱咐过来，有些事得在你进门前说清楚。规矩嘛，咱们早讲明白，谁都省心。"

我的手悬在屏幕正上方，没落下去。

客厅只亮着一盏落地灯。57万的短信和"规矩"两个字上下挨着，像两扇方向完全相反的门。

我没有回复。

我叫林若晴，今年二十七。

在这座从十月刮到四月的北方城市，我住了二十七年。风大的日子，街上连流浪猫都找地方躲。

我在一家小型策划公司做文案，陈泽宇在一家房产公司当销售主管。认识三年，恋爱两年。

日子过得像食堂的餐盘，白的、方的、日日相同。

求婚是四个月前的事。一个刮大风的周六下午，我们从菜市场出来，他一手拎着两袋蔬菜，忽然在路边站住。

从羽绒服内兜摸出来一个塑料壳的小盒子。

没有跪。

"若晴，要不，咱把证领了？"

盒子里的戒指是银色的，钻很小。路灯照上去，闪了一下就没了。

我说好。

双方父母第一次见面，约在一家连锁烤鸭店。

陈泽宇的母亲钱慧兰穿一件暗红色羊绒外套，头发烫得服服帖帖。她说话的时候下巴始终微微端着，视线飘过我父母的头顶，落在墙上那张北京烤鸭的招牌海报上。

我爸是一所中学的图书***。我妈在社区药房当营业员。两个人坐在包间的圆桌旁，腰挺得笔直，手搁在膝盖上，不知道