第3章

有什么东西被那行字轻轻拨动了一下，像有人在她平静如死水的生活里投了一颗石子。
第二天一早，林晚带了一把螺丝刀到学校。
下午最后一节是自习课，她跟班主任请了假，说身体不舒服想去校医室。班主任是个五十多岁的老头，抬头看了她一眼，摆了摆手，连话都懒得说。林晚把书包背好，走出教室，下了楼梯，左拐，穿过连廊，重新回到了那栋旧实验楼。
器材室的门还是昨天那样半掩着。她走进去，先环顾了一圈——确认没人。然后搬来一把落满灰的椅子，爬上去，用螺丝刀小心翼翼地拧开钟背面的螺丝。
木头外壳比她想象的要沉。她一手托着钟身，一手把外壳卸下来，露出里面复杂的齿轮结构。黄铜色的齿轮层层叠叠，大的小的，互相咬合着缓缓转动。有一股旧机器特有的气味，金属和木头混在一起，闻起来像祖父家的阁楼。
钟的背面有一块额外的木板，固定得比外壳更紧。她费了好大劲才撬开一条缝，手指被木刺扎了一下，疼得她嘶了一声。她把手指塞进嘴里含了含，换了个角度继续撬。
木板终于松动了。她把它取下来，发现后面藏着一个暗格。
暗格不大，大概巴掌见方，里面整整齐齐地叠着几页信纸。信纸比外面那张更黄，边缘卷曲，像是放了很久很久。她小心地把信纸取出来，展开第一页。
字迹工整而细密，用的是蓝色钢笔水，有些地方已经洇开。她看了一眼开头，整个人僵住了。
“林晚”两个字赫然写在最上方。不是“你好”或者“亲爱的同学”，而是直截了当地写了她的名字。
她的第一反应是恶作剧。某个认识她的人提前写好塞进去的。但她马上否定了这个想法——这个暗格被木板上得死死的，螺丝钉的缝隙里积了厚厚的灰，没有新拧动的痕迹。而且，最重要的是，这张纸的泛黄程度不像是近几年放进去的。
她深吸一口气，开始往下看。
“林晚，我知道你看到这封信的时候一定很困惑。你甚至会以为这是某个无聊的人开的玩笑。但我向你保证，这不是玩笑。写这封信的人就是你自己，只不过是在十年之后。
如果你不信，我可以告诉你一