第3章

的宣纸，纸的一角用一方无字的青石镇纸压着。老和尚坐在桌前，手里拿着一支毛笔，正在写字。
“坐。”
陈寂然在矮桌前坐下。桌上的宣纸写满了字，不是佛经，是诗。字迹清瘦，每一笔都像被风吹歪的竹子。
“你知道你为什么会在这里吗？”老和尚放下笔。
“不知道。”
“你记得你最后做了什么吗？”
陈寂然沉默了很久。他记得。那天晚上，他在公司的卫生间里，用冷水洗了**次脸。镜子里的自己，眼睛下面两团乌青，嘴角是破的——不是被打的，是长期熬夜加压力太大，嘴角反复溃疡。他盯着镜子里那个人，忽然觉得不认识他。
那个人叫陈寂然。三十二岁。某互联网大厂高级产品经理。在二线城市供着一套学区房，开着一辆分期还没还完的日系车。朋友圈里发的都是加班到凌晨的打卡照片，配上“今天也要加油”的表情包。所有人都觉得他过得很好，因为他的简历很好看，他的工资条也很好看。
只有他自己知道，他已经连续失眠两年了。
那天晚上，他走出卫生间，回到工位。屏幕上是一封还没发出去的邮件，收件人是总监，附件是他改了第七版的年度方案。他把邮件**，把电脑关机，把工牌放在桌上。然后他走上天台，翻过护栏，站在二十八楼的边缘。
风很大。城市的灯火在脚下铺开，像一条燃烧的河流。
他站了很久。久到他自己都不知道过了多久。然后他听见了一个声音。
不是人的声音。是钟声。很远，很轻，像从另一个世界漏过来的一滴雨。
他不知道那钟声是哪里来的。这座城市没有寺庙，至少他从来没见过。但那钟声确实响了一下。只有一下。然后他就摔下去了。
“那不是钟声。”老和尚说。
陈寂然抬起头。
“是你自己的心跳。人在最安静的时候，能听见自己的心跳。你觉得它很远，是因为你从来没有听过。”
老和尚站起来，走到窗前，推开木窗。山风灌进来，把矮桌上的宣纸吹得哗哗响。窗外是连绵起伏的山脊，云雾像一床没叠好的被子堆在山谷里。远处有一道瀑布，水声轰鸣如雷。
“陈施主，你从进入公司到现在，有没有