免费给小叔子开了一年网约车，他嫌我不给油钱

送了小叔子一年上下班，他转给我0.01元当打车费，还在亲戚面前说我抠门。
我**后公示账目，发现他用我的名字贷款十二万，逾期三个月，银行催款函寄到我单位。
婆婆上门闹，老公跪在公司门口求我，小叔子把车藏进废旧厂房。
我爸直接报警：“你们这是要毁我闺女的征信和前途。”
1
姜尧那句话说出来的时候，我正夹起一块糖醋排骨。
“我嫂子可抠了，送个人都得让我请她吃饭。”
他说这话时，整张圆桌的人都停下了筷子。七大姑八大姨、堂哥表弟，二十多双眼睛齐刷刷转过来。我手里的排骨掉回盘子里，溅起一滴酱汁。
三姑率先打破沉默：“小苏平时不是挺好说话的吗？”
“好说话？”姜尧夹起一块鸡腿，咬得咔嚓作响，“那您是没坐过她的车。绕个路都要跟我算油费，上次还让我请她吃饭才肯送。”
我张嘴想解释什么，婆婆秦岚已经接过话茬：“年轻人嘛，都要互相体谅。小两口过日子，哪能算得那么清楚。”
她这话说得轻飘飘，好像我是那个斤斤计较的恶人。
“我每天下班绕二十公里——”我刚开口，姜尧就摆摆手打断。
“嫂子你就别提顺路这事儿了，开发区离你公司才多远？我也不是不懂事，上次不是给你发了打车费吗？”
我手机恰好震动。微信转账提示：姜尧转账0.01元。备注：打车费。
我盯着屏幕上那两个数字，血往脑门上涌。
“苏婉。”贺朗在我旁边拽了拽我袖子，声音压得极低，“先吃饭。”
我甩开他的手，椅子腿在地砖上刮出刺耳的声音。“从明天起，我不送了。”
姜尧的筷子停在半空。秦岚端起的茶杯悬在唇边。
“你说什么？”秦岚把茶杯重重放回桌上。
“我说，从明天起，我不接送姜尧上下班了。”我一个字一个字说得清清楚楚，“既然他觉得我抠门，那我就不做这个抠门的人。”
“不送就不送。”姜尧把筷子往碗上一搁，“当谁稀罕似的。”
秦岚的脸色瞬间铁青。她抓起筷子又摔回桌上，震得碗碟叮当作响：“现在的年轻人，越来越不懂事了！”
我拎起包往外走。身后传来秦岚的斥责声，还有椅子挪动的声音——贺朗追出来了。
“苏婉！”
我站在酒楼门口，冷风吹得我头脑清醒了些。贺朗追到台阶下，还没说话，我先开口：“你自己看着办。”
他张了张嘴，最终什么都没说。我转身拦下一辆出租车，留他一个人站在门口。
车开出去老远，我从后视镜里看见他还站在那儿。路灯把他的影子拉得很长，像一根钉子钉在地上。
2
第二天早上七点，手机震动了十几次。
我翻过身，看见屏幕上全是姜尧的未接来电。我按掉，继续睡。
七点半，电话又响。这次是贺朗。
“小尧说你不接电话。”他的声音里带着小心翼翼，“今天能不能通融一下？明天我回来，咱们坐下来好好谈。”
我看着天花板上的裂纹，那条裂纹从房顶中央一直延伸到墙角，像一道撕开的口子。
“我今天生理期，不舒服。”
“可是——”
我挂断电话，关掉闹钟，一觉睡到九点。
中午刷朋友圈时，看见姜尧发了条动态：“有些人真是翻脸比翻书快。”配图是他公司的打卡机，显示迟到二十分钟。
点赞的人还不少，评论里有人问怎么了，他回：“说多了都是泪。”
我截了个图，保存在相册里。
下午三点，家族群开始热闹。
秦岚发了条六十秒的语音：“小苏这孩子也不知道怎么了，说翻脸就翻脸。小尧今天上班迟到，被扣了全勤奖，三百块钱呢！”
三姑回了句：“那也得问问为什么翻脸啊。”
秦岚秒回：“年轻人的事谁说得清？反正一家人不该这么生分。”
我打字，删掉，又打。最后只回了一句：“我这周都不舒服，改天再说。”
秦岚没再回消息，但我看见她的头像一直在对话框里跳。她在跟别人私聊。
晚上六点下班时，我没急着走。在办公室里打开电脑，调出这一年的行车记录。
高德地图的轨迹清清楚楚：366天，8240公里，平均每天22.5公里。油费支出6180元，过路费920元。车辆磨损按四毛一公里算，3296元。保险和保养增加的部分，1500元。
我做了张Excel表格，每一笔都标注清楚日期和金额。最后一行写：总计11896元。
保存三个备份，一个在云盘，一个在U盘，一个发到自己邮箱。
手机震动。贺朗发来微信：“明天我跟领导请假回来一趟，咱们好好谈谈。”
我只回了个句号。
他又发：“你别生气，我妈那个人就是嘴笨，她没恶意的。”
我看着这条消息，想起昨晚秦岚那句“年轻人越来越不懂事”。嘴笨？那倒打一耙的本事可不笨。
我关掉手机，收拾东西下班。电梯里遇到财务部的张姐，她看我一眼：“小苏气色不太好啊。”
“有点累。”我扯出个笑。
“要注意身体。”她拍拍我肩膀，“年轻人别总忍着，该争取的就得争取。”
我愣了一下，她已经走出电梯。
该争取的就得争取。我默念了一遍这句话，按下一楼的按钮。
3
贺朗回来的时候，我正把Excel表格投屏到电视上。
他推开门，看见那张密密麻麻的表格，愣在门口：“你这是……”
“进来，关门。”
他放下包，脱掉外套搭在沙发上。还没坐下，我已经拿起遥控器。
“先看这个。”
电视屏幕上，表格占满了整个画面。第一列是日期，从去年三月十五号到今年三月十四号。第二列是里程，最短的18公里，最长的31公里。第三列是费用明细。
“366天，8240公里。”我指着最下面的合计栏，“油费6180，过路费920，车辆损耗3296，保养增加1500。总计11896元。”
贺朗盯着屏幕，喉结滚动了一下。
“如果按滴滴快车收费，”我切换到下一页，“单程78块，往返156。一年就是——”
“五万六千九百四十。”他的声音很轻。
我把遥控器放在茶几上，从抽屉里拿出姜尧的车钥匙。钥匙链上还挂着他那个土得掉渣的金属牌，上面刻着“一路发财”。
“按市价五折，28470。”我把钥匙推到他面前，“钱到账，钥匙归还。”
“苏婉。”贺朗伸手想拿钥匙，我按住。
“你想说什么？说一家人不至于？”我盯着他的眼睛，“昨天姜尧当着二十多个人的面说我抠门的时候，你在干什么？”
他的手停在半空。
“你在低头吃你的排骨。”我松开手，“**说我不懂事的时候，你在干什么？你还在低头吃排骨。”
“我……”
“现在你回来了，想当和事佬？”我站起来，“那你去和。我这人小气，不奉陪。”
我拿起手机，打开家族群。长按消息栏，选择表格截图，点击发送。
“@所有人，公示一下这一年的账目。免得有人说我占便宜，说我抠门。”
发送。
群里瞬间安静。三秒后，消息提示音开始疯狂响起。
我关掉提示音，把手机扣在桌上。贺朗的脸色青一阵白一阵，他盯着电视屏幕上那串数字，嘴唇动了几下，最终什么都没说出来。
“我去洗澡。”我拿起睡衣往浴室走。
身后传来他的声音：“你一定要闹成这样？”
我停下脚步，没回头：“我没闹。我只是在做你们一直说的——把账算清楚而已。”
浴室的门关上，隔绝了客厅里的一切声音。我打开花洒，水流冲刷在瓷砖上，发出哗哗的响声。
那些声音盖不住我脑子里反复回响的那句话：你嫂子可抠了。
抠。这个字在我心里扎了根。
4
家族群在半小时内炸了。
我裹着浴袍出来时，贺朗还保持着我进浴室前的姿势——坐在沙发边缘，盯着手机屏幕。
“三姑说该给就给。”他头也不抬，“我妈把她踢出群了。”
我擦头发的动作顿了顿。
“堂哥发了个八十八块八的红包，备注小苏辛苦了。”他继续说，“也被踢了。”
我走到他身边，看见屏幕上秦岚发的那条语音：时长六十秒。我点开。
“贺朗你给我打电话！让你媳妇把那张表格**！丢不丢人！传出去让人家怎么看咱们家！你弟弟现在工作都……”
后面的话被姜尧的声音打断：“妈你别说了，说了她也不会删的。”
语音结束。群里又是一片死寂。
我放下毛巾，拿起手机。未读消息999+。我一条条往上翻。
表弟：“嫂子这是认真的啊？”
表嫂：“我就说小苏平时对小尧够意思了。”
姑父：“年轻人自己的事自己解决，咱们就别掺和了。”
然后是秦岚的那条语音，然后三姑和堂哥被踢，然后群里再没人敢说话。
最新的一条消息是姜尧发的：“我一个月工资才四千二，你让我去哪儿找三万块？”
我打字：“你昨天说我抠门的时候，怎么不想想自己工资多少？”
发送。
三秒后，我的头像变成了灰色。我被踢出群了。
贺朗看着我：“你非要撕破脸？”
“不是我要撕。”我把手机扔回桌上，“是昨天你弟弟撕的。我现在只是顺着他撕开的口子，把里子翻出来给大家看看而已。”
他闭上眼睛，深吸一口气：“我现在在外地，下周才能回来。这事儿……你能不能先缓缓？”
“缓？”我笑出声，“缓到什么时候？缓到你们全家都觉得我好欺负？”
“我没说你好欺负。”
“那你说什么？”我盯着他，“你说**嘴笨没恶意，你说一家人不至于，你说缓缓再说。贺朗，你到底想说什么？”
他不说话了。
我转身进卧室，从衣柜里拖出行李箱。拉链拉开的声音在安静的房间里格外刺耳。
“你干什么？”贺朗站在门口。
“收拾东西。”我把衣服一件件叠好放进箱子，“回我妈家住几天。”
“你别闹。”
我手上的动作停下，抬头看他：“我再说一遍，我没闹。”
我走到床头，摘下墙上的结婚照。相框背后的墙面比周围白一块，像一个空洞。我把相框放进箱子最上层，盖上盖子。
“苏婉！”贺朗的声音拔高了。
我拖着箱子从他身边走过。轮子滚过地板，发出咕噜咕噜的声音。
“你就不能等我回来再说？”他跟在我身后。
我在玄关换鞋，头也不回：“等你回来？然后呢？你去跟**商量？商量完告诉我妈说小尧不容易你多担待？”
“我……”
“你什么？”我拉开门，回头看他，“你从头到尾，有哪一次站在我这边说过一句硬气话？”
门外的走廊灯光刺眼。我拖着箱子走出去，身后传来门关上的声音。
电梯下行的时候，我看着镜子里的自己。头发还没吹干，贴在肩膀上。眼睛有点红，但没哭。
电梯停在一楼，门打开。我拖着箱子走进夜色里。
手机震动。贺朗发来消息：“你冷静一下，别冲动。”
我回了两个字：“晚了。”
出租车停在小区门口，司机帮我把箱子放进后备箱。我报了父母家的地址，靠在后座上闭上眼睛。
车窗外的路灯一盏盏闪过，光影在眼皮上跳动。我想起姜尧昨天那句话，想起秦岚的那杯摔在桌上的茶，想起贺朗低头吃排骨的样子。
想起那些我咽下去的话，那些我忍下去的气，那些我以为“算了吧”的时刻。
现在不算了。
一个都不算了。
5
姜尧的电话在凌晨三点打过来。
我按掉。五分钟后又响。我关机。
早上醒来时，父亲已经在厨房煎蛋。他看见我拖着箱子进门时什么都没问，只说了句“饿了吧”。
“爸。”我坐在餐桌前，“姜尧用我的名字贷款买了辆车，你知道吗？”
父亲煎蛋的动作停了一下。
“什么时候的事？”
“去年。”我捧着热牛奶，“他说自己征信有问题，让我帮个忙。我签了字，他说每个月按时还款。”
父亲关掉火，转过身：“还了吗？”
我摇头。
他在我对面坐下，点了根烟。烟雾在晨光里慢慢散开。
“车呢？”
“在他手里。”
父亲弹了弹烟灰，沉默了很久：“我下午去趟银行。”
“爸，你退休了。”
“退休不代表人脉没了。”他把烟按灭在烟灰缸里，“这事不能拖。”
下午两点，父亲打电话回来，声音很沉：“你现在在哪儿？”
“家里。”
“别出门，我马上回来。”
他带回来一份打印件，摊在茶几上。贷款合同、还款记录、催款通知，每一页都盖着银行的红章。
“十二万，分三年。”父亲指着还款记录，“前九个月正常，后面三个月，一分钱没还。”
我看着那三个月的空白，手指发凉。
“催款电话打到哪儿了？”
“你们单位人事部。”父亲翻到最后一页，“上周五，人事部接到电话，问你是否在职。”
我脑子里嗡的一声。
“我明天就去报案。”
“等等。”我按住那叠文件，“我先跟贺朗说。”
父亲看着我：“你还要给他们机会？”
“不是给机会。”我拿起手机，“是让他们知道，这次我是认真的。”
电话响了七声，贺朗才接。**音很吵，像在什么会议室。