第3章

了一下。

我在街上走，有老**拉着孙子绕着我走，嘴里说了句什么，我没听清，但那孩子回头看我的眼神，像在看一个快要死的人。

七个不对劲。

哪一个单拎出来，都能解释。

阁楼有老东西，正常。

槐树长歪了，正常。

婆婆信佛烧纸，正常。

丈夫不善表达，正常。

但七个凑在一起，正常什么？

我是裁缝。

裁缝做衣服讲究一个"合身"。布料的经纬、线头的走向、针脚的疏密，差一分就是次品。

沈家这件衣裳，从里到外，没有一处合身。

嫁进来之前，我也打听过。

全镇都说沈家好。

粮油生意做了三代，家底殷实，乐善好施。沈德厚是个闷头做事的老实人，钱桂芳，就是我婆婆，在镇上人缘极好，逢年过节给孤寡老人送粮油，谁家有难处她头一个出钱。

怀礼是独子，今年二十七，长得端正，不抽不赌，脾气好。

唯一的毛病，克妻。

第一个媳妇叫刘芸，嫁过来第一年的除夕夜，死了。

吊死在西厢房的房梁上。

第二个媳妇叫张碧，也是嫁过来第一年的除夕夜，死了。

也是吊死的。同一根房梁。

两个人隔了两年，死法一模一样，日子一天不差。

官面上的说法是想不开，自寻短见。

镇上人的说法是沈家老三命硬克妻，八字带煞。

媒人来我家说亲的时候，我爹躺在床上咳得说不出话来。

他的肺已经烂了大半，大夫说再不吃药最多撑三个月。

药钱要一百二十块大洋。

沈家给的聘礼，正好一百二十块。

我爹拉着我的手不肯松开，眼泪把枕头洇湿了一片。

"念念，别去。那家不对。"

"爹，一百二十块。"

他不说话了。

我把聘礼收了，药送到爹床头，三天后嫁进了沈家。

嫁的时候我就想好了。

刘芸和张碧是普通人家的闺女，不识字，没见过世面。

我不一样。

我八岁学裁缝，十二岁能独立做一件旗袍，十六岁在镇上开铺子。别人做衣服凭手艺，我凭眼睛。

一块布摆在我面前，经纬是不是原织的、颜色是不是后染的、边角有没有拼接过，我一眼