第1章

“你大嫂和二嫂，都是除夕夜走的。"
婆婆端着一碗汤站在门口，笑得温温柔柔，
“都说是想不开，可你说巧不巧，隔了两年，偏偏选在同一天。"
我接过汤没喝，等她走后倒进了花盆里。花三天就枯了。
嫁进沈家才半个月，我已经数出七个不对劲的地方：阁楼上锁的房间、院子里两棵种反了的槐树、婆婆每晚子时在祠堂烧的那沓纸。
今年除夕还有四十天。
全村都说沈家是好人家，可好人家的儿媳妇，为什么死法一模一样？

1. 毒汤疑云
嫁进沈家第三天，婆婆端着一碗黑乎乎的汤进来。

"念念，趁热喝。"

她笑着把碗搁在桌上，语气温柔得过分，像哄小孩。

我拿起碗凑近闻了闻，一股子药味，苦里带腥。

"妈，这是什么？"

"当归红枣，补气血的。你大嫂和二嫂嫁进来的时候也喝，都说好。"

她站在门口没走，眼睛盯着碗。

我端起来抿了一口，在嘴里含了两秒，咽下去了。

她这才笑了，转身出去。

脚步声走远之后，我把嘴里残留的味道仔细辨了辨。

不对。

我在镇上裁缝铺干了八年，隔壁就是孙大夫的药铺。当归什么味，红枣什么味，我闭着眼都分得出来。

这碗汤里有一股子说不上来的涩味，不是当归，也不是红枣。

我端着碗走到窗边，把汤倒进了花盆里。

那盆栀子花是我从娘家带来的，叶子绿油油的，开得正好。

三天后我再看，叶子全卷了，花瓣发黑，根烂了一半。

我蹲在花盆前看了很久，没吱声。

从那天起，婆婆每天端汤来，我每天接过来道谢，每天趁她走后倒掉。

倒在不同的地方。

窗台上的铜盆里，走廊尽头的痰盂里，后院墙角的排水沟里。

铜盆生了一层绿锈。

痰盂的搪瓷面起了泡。

排水沟的砖缝里，一个礼拜没长过一根草。

嫁进沈家半个月，我数出七个不对劲的地方。

第一个，就是这碗汤。

第二个，是阁楼。

沈家的宅子是三进的大院，前面是粮油铺面，中间是正堂和待客的厅，后面才是住的地方。我和怀礼住东厢房，婆婆住正房，西厢房空