第3章

己挣去。
我说好。
到了门口，我看见一辆白色的轿车停在巷子里。车很新，漆面亮得能照出人影。后来我才知道那是一辆大众***，落地将近二十万。
陈浩上个月刚提的车。我知道这事儿，是因为他在朋友圈发了九张图，第一张是车钥匙，最后一张是方向盘上的**，配文是"新的人生，新的开始"。
我点了赞。
他没回。
我把电动车停在***旁边。两辆车之间隔了不到一米，但看上去像隔了十年。
门没关。
我推门进去。客厅的样子和记忆里差不多，沙发是爸妈那时候买的，茶几上有一圈一圈杯底印子。
但有些东西不一样了。
茶几上放着一个档案袋，敞着口，能看见露出来的**纸。
陈浩坐在沙发上，跷着腿，手里拿着手机。
他穿了一件浅蓝色的衬衫，扣子扣到最上面那颗，手腕上戴了一块表。剪了新发型，两鬓退得很短，看着精神了不少。
二十四岁的小伙子，坐在那里，跟电视里走出来的似的。
我想起他十四岁那年，站在爸的遗像前哭得喘不上气，鼻涕糊了一脸。我蹲下来给他擦，说别怕，有姐呢。
他听见动静抬起头，看了我一眼。
那一眼让我有点不舒服。
说不上哪里不对，就是和以前不一样了。以前他看我的时候是热乎乎的，像冬天的炉灶。现在他看我，视线从我的灰T恤扫到旧裤子，再扫到我脚上那双踩得变形的人字拖。
很快。但我捕捉到了。
"姐，你来了。"
他站起来，但没往前迎。
"坐吧。"
他指了指对面的椅子。
那把椅子是爸做的，木头的，坐垫早就塌了。
我坐下。
"什么事？"
他把茶几上的档案袋推了推，推到我正前方。
"先别急，喝口水。"
他从饮水机上接了一杯，放在我手边。
我没喝。
"你说吧。"
他手指在膝盖上点了两下。
"姐，我要结婚了。"
"结婚？"我说。"挺好的。"
我是真心的。二十四岁，有工作有车，该成家了。
"女方是谁？"
陈浩把手机屏幕翻给我看。一张合照，他搂着一个女孩子，碎花连衣裙，皮肤白，五官精致，一看就没吃过什么苦的。
"赵雅琳。"他说。