第2章

灯把我的影子拉得老长。路上没有人。
校门锁了。里面黑着灯。
我又沿着原路走回来，一路上每条岔路都拐进去走了两步，喊了几声。
"雨桐！"
"雨桐！"
没有人应。
我开始跑。
也不知道往哪跑，就是觉得不能停下来。我跑过镇中心的广场，跑过早市的摊子，跑过她有一次说好看的那家文具店门口。
都关门了。
九点，我站在家门口，手在发抖。
我推开她房间的门。
灯没开，我摸到开关按下去。屋里和平时不一样，但我说不上来哪里不一样。她的床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头摆得端端正正。桌上的课本摞成一摞，笔袋放在旁边。
然后我看见了。
她的书包在椅子上。
她每天背着上学放学的那个书包，蓝色的，拉链有一边坏了，她用皮筋绑着。
书包在，人不在。
我把书包拿起来，翻开。课本在，作业本在，铅笔盒在。
但她的旧背包不见了。
那个洗了不知道多少遍、颜色都泛白了的小背包，两年前她来我家那天背着的那个，不在衣柜里。
我翻遍了她所有的抽屉。
她的换洗衣服少了两件。她的***没了。她那个红色塑料存钱罐倒扣在床底下，里面是空的。
她走了。
她不是忘了回家，不是去同学家玩。她是提前收拾好了东西，等着放学那一刻，头也不回地走了。
我坐在她的床边，手里还抓着那个空书包。
然后我在书包最底下摸到了一个塑料袋。
很轻。
我拿出来，打开。
里面是碎布条。
大大小小，花花绿绿，边缘不齐。有的卷着，有的叠着，每一片都被仔细地压平了，再一起塞进这个透明的袋子里。
我认出了那个花色。
白底，粉色和**的小碎花。
是那条裙子。
一个月前被我亲手剪碎的那条花裙子。
她把每一片都捡了回来。
第二章
我不知道自己在那儿坐了多久。
手里攥着那袋碎布片，攥得塑料袋窸窸窣窣响。
刘婶在院子里喊了一声："大凤，雨桐回来了没？都九点多了。"
我没吱声。
她又喊了一声。
我站起来，走到院子里。
"刘婶，雨桐走了。"
"走了？什么叫走了？"
"她收拾了东西，走