第1章

"一万三千六，三年半物业费，刷卡还是现金？"
我房子才买两年。
前台连头都没抬。
我把卡递过去，POS机吐出小票，公章鲜红。
周姐扯我袖子："小陆你疯了？"
我没说话，把小票折好揣兜里。
走出物业大厅，我拨了一个电话。
不是投诉。是报案。
第一章
七月的物业大厅没开空调。
吊扇在头顶吱呀吱呀转着，热风一圈一圈往下压，汗顺着后脖颈往衬衫领子里钻。
前台小刘嚼着奶茶里的珍珠，指甲在手机屏幕上划得飞快，笑得肩膀一抖一抖。
我站在柜台前等了三分钟。
她没抬头。
"交物业费。"我说。
"名字，几栋几零几。"
"陆深，7栋1402。"
她终于放下手机，在电脑上敲了几下，撕出一张缴费单推过来。
"一万三千六百四十七块，刷卡还是现金？"
我拿起缴费单。
事由栏打印着一行小字：2022年1月至2025年7月，物业费欠缴。
2022年1月。
我的购房合同签订日期是2023年3月，交房日期是2023年4月。
我盯着那行字看了两秒。
小刘已经把POS机推过来了，眼睛又回到手机上。
身后有人扯了我袖子一把。
"小陆，你房子才买了两年多，哪来的三年物业费？你脑子没问题吧？"
是隔壁单元的周姐。五十来岁，烫着小卷毛，手里攥着自己的缴费单，脸上写满了不可思议。
我冲她笑了笑。
"没事，周姐。"
我把***递过去。
POS机吱吱嘎嘎响了一阵，吐出一长条小票。缴费单上盖着鲜红的公章——"鼎盛物业服务中心"，金额一万三千六百四十七元整。
小刘把小票和缴费单一起推过来："签字。"
我签了。
字迹工工整整。
然后我把小票折好，和缴费单一起放进上衣口袋，用手压了压。
周姐在旁边急得直跺脚："小陆！你听我说，这里面肯定有问题——"
"周姐。"我打断她，声音不大，"回头再说。"
我转身往外走。
推开物业大厅的玻璃门，外面的热浪扑面而来，蝉鸣震耳欲聋。
我站在台阶上，掏出手机。
不是拨110。
我翻到通讯录里一个备注为