1

吃饭的时候，林舒窈突然放下筷子，看着我说：“牛思甜是谁？”
我手里的筷子停在半空。
心跳漏了一拍。
牛思甜。
这个名字，是我和陆征喝醉那晚，随口编出来的一个假人。
我们说好了，如果哪天谁出事联系不上了，就用牛思甜当暗号。
除了我和他，没有第三个人知道这个名字的存在。
而陆征，已经失踪了整整一个月。
他说去泰国旅游。
然后就再也没有回来。
我看着林舒窈那张若无其事的脸，心脏一点一点沉下去。
她怎么会知道这个名字？
……
牛思甜这个名字，是我和陆征在大学毕业那年，喝了一整箱啤酒之后，坐在操场看台上随口编出来的。
那天月亮很圆。
陆征搂着我的肩膀，醉得舌头都大了，说：“顾晏，咱定一个暗号吧。”
“什么暗号？”
“就是……如果有一天，咱们其中一个人出事了，联系不上了，另一个人听到这个名字，就知道出事了。”
我笑他中二。
但还是跟他一起想了半天，最后决定叫牛思甜。
因为这个名字听起来像个言情小说女主角，跟我们俩的画风完全不搭。
全世界知道牛思甜这三个字含义的，只有两个人。
一个是我。
另一个，是陆征。
而陆征，已经失踪了整整三十一天。
他说去泰国清迈玩几天。
出发前还跟我视频，举着手机对着机场免税店喊：“顾晏！你要什么？给你带！”
那是我最后一次看到他的脸。
之后他的微信再也没有回复。
电话打不通。
朋友圈停在了一张清迈夜市的照片。
我报了警。
他家里人报了警。
泰国那边也在查。
但活不见人，死不见尸。
陆征像是从这个世界上蒸发了一样。
而现在。
我的妻子林舒窈。
一个理论上跟陆征毫无交集的人。
一个连陆征朋友圈都不会点赞的人。
居然在吃饭的时候，随口问出了这三个字。
“怎么了？”林舒窈看我愣住，笑了一下，“你表情怎么这么奇怪？”
“没有。”
我低下头，把菜放进嘴里，味道全无。
“就是没听过这个名字。你从哪儿听来的？”
“哦，一个同事提的。”
林舒窈端起水杯喝了一口，“随口问问。”
她岔开了话题，开始说公司的事。
但我一个字都听不进去。
脑子里只有一个念头。
她怎么会知道这个名字？
她到底怎么知道的？
晚饭后，林舒窈去洗澡。
我坐在沙发上，手心全是汗。
水声从浴室传来。
我看了一眼浴室的门，站起来，走向她放在餐桌上的手机。
密码我知道。
是我们的结婚纪念日。
我打开手机，手指发抖，开始翻她的聊天记录、通话记录、备忘录。
什么都没有。
太干净了。
干净得不正常。
一个正常人的手机不可能这么干净。
我又去翻她的电脑。
她的笔记本放在书房里，密码也是我知道的。
或者说，她从来没瞒过我。
浏览记录、文件夹、下载记录，我一个一个看。
直到我打开了一个订票软件的缓存记录。
我的手，停住了。
一个月前。
林舒窈告诉我她要去**出差三天。
我还专门开车送她去了机场。
但订票记录显示。
她买的不是去**的机票。
她买的，是去泰国清迈的机票。
出发时间，比陆征早一天。
回程时间，比陆征失踪晚两天。
浴室的水声停了。
我迅速关掉电脑，走回客厅，坐在沙发上，拿起手机假装在刷视频。
林舒窈擦着头发走出来，看了我一眼：“还没睡？”
“嗯，再刷会儿。”
我笑了笑。
她走进卧室，关了灯。
我盯着黑暗中卧室的门，手指一点一点攥紧了沙发的扶手。
林舒窈。
你去泰国做什么了？