老公逼我戴口罩出门，我发现了他的秘密

"保安，把这个疯女人赶出去，别脏了我们年会的场子。"陈浩搂着打扮精致的女上司，看都不看我一眼。周围的人窃窃私语，把我当成闯进来的保洁阿姨。他忘了，三年前那场大火，是我把他从浓烟里拖出来，才换来脸上这道疤。他更不知道，他那个副总的位子，是我爸当年一个电话的事。我没哭没闹，只是掏出了手机。既然他嫌我丢人，那这泼天的富贵，他也别想要了。
第一章 远房表妹的疤
和陈浩结婚第五年，我活成了一个没有名字的人。
他公司的同事喊我"陈**"，小区的邻居喊我"那个脸上有疤的"，他自己喊我的次数，一个月伸巴掌都数得过来。
今天是他们公司的年终晚宴。
我花了两个小时化妆，用遮瑕膏一层一层盖住右脸从颧骨蔓延到下颌的烧伤疤痕。
穿上他去年生日我买的那条酒红色长裙，站在玄关等他。
他从卧室出来，西装笔挺，看了我一眼。
"你去干吗？"
"你不是说今年可以带家属吗？"
他拽了拽袖口。
"我什么时候说的？"
"上周三。"
"我那是随口一提，你还当真了？"
我堵在门口没动。
"陈浩，我们结婚五年，我一次都没参加过你的公司活动。"
他低头看表。
"你非要去也行，到了别乱说话。"
他拎起车钥匙往外走，头也不回地丢了一句。
"把口罩戴上。"
我愣在原地，手里攥着那只黑色口罩。
三年前他的出租屋着火，我翻窗户把他拽出来，右脸被烧塌的门框烫了整整三秒。
植皮手术做了两次，疤痕还是留了下来。
他求婚的时候跪在病床前说，这辈子拿命还我。
现在他的还法，是让我把脸遮起来。
到了酒店，他走在前面，我跟在后面，中间隔了四五步的距离。
大堂里已经有不少人了。
他的步子忽然慢了下来。
"等会儿你坐最里面那桌，别到处走动。"
"为什么？"
"那桌都是后勤的，没人认识你，省得解释。"
我没说话。
他走到签到台，跟前台的小姑娘笑着打了声招呼。
那姑娘递上名牌时，多看了我一眼。
"陈总，这位是？"
他头也没抬。
"哦，亲戚家的，顺路带过来坐坐。"
亲戚。
我攥紧了手提包的带子，指甲陷进掌心。
五年了，他还是没学会在外人面前叫我一声老婆。
第二章 洗手间的羞辱
我找到角落那张桌子坐下。
桌上的菜还没上齐，已经坐了几个穿制服的后勤阿姨。
其中一个五十来岁的大姐客气地递了杯水给我。
"妹子，你是哪个部门的家属啊？"
"我是陈浩的……"
话还没说完，主持人的声音从前台传了过来。
"有请我们的副总陈浩先生上台致辞！"
掌声响起来。
陈浩站上台，西装革履，意气风发。
"感谢各位同事一年来的努力……"
他讲了五分钟。
每一句都很得体，每一个停顿都恰到好处。
台下第一排坐着一个女人，紫色礼服，卷发披肩，一直仰头看着他。
陈浩**后，径直走到了那个女人身边坐下。
她自然地帮他倒了杯酒。
他接过去的时候，两个人的手碰在一起，谁都没缩回去。
旁边的后勤大姐顺着我的目光看过去，压低了声音。
"那个是赵总监，赵琳琳，市场部的。"
"跟陈浩走得可近了，每次出差都是他俩一组。"
另一个大姐插嘴。
"听说赵琳琳家里条件不错，她爸好像是做建材生意的。"
"前两天我去送文件，看到赵琳琳从陈总办公室出来，嘴上的口红都花了。"
她们你一言我一语，以为我只是个不相干的人。
我端着水杯，一口都没喝进去。
宴会进行到一半，我去洗手间补妆。
走廊里撞见了赵琳琳。
她正对着镜子描眉毛，看见我进来，从镜子里扫了我一眼。
"你是刚才坐后勤那桌的？"
我点了点头。
她收起眉笔，上下打量了我一番。
"你脸上这个疤，怎么弄的？"
"烧伤。"
"造孽了。"她摇了摇头，"女人要是脸毁了，跟废了有什么区别。"
她补好妆，拎着包往外走，路过我身边时停了一下。
"姐姐，好心提醒你一