此路不通

我守了三十年山，暴发户在村口集市当众羞辱我，让保安把我推倒在泥坑里，外套后背全是泥印。
他说我一个月拿两千的也配管他，这山他花三百万买的，路也归他管。
村支书拿了他一条烟，看都不看我就骑车走了。
他的挖掘机开上山，指着三十年树龄的松树说“挡视野的全砍了”，二十七棵树全倒了。
“明天我让人把你那破房子也拆了。”
1
铝合金梯子立在路中间。
我踩上去，够到那块松动的路牌。螺丝早该换了，上个月巡山时发现的，一直没来得及修。
引擎声从山下传来。
回头看，三台路虎堵在路口。领头那辆黑色的，轮*亮得晃眼。车门开了，西装革履的男人跳下来，皮鞋踩在土路上溅起灰。
“让开。”
我拧螺丝的手顿了顿。
“师傅，这路要养护，重车先别过。”
他仰着脖子看我，嘴角往下一撇。
“你一个月拿两千块的，也配管我？”
梯子晃了下。我稳住身形，继续拧螺丝。
“不是钱的事，这路——”
话没说完，梯子被人踹了一脚。
我抓住路牌，膝盖磕在横杆上。扳手掉下去，砸在地上弹了两下。
“老板让你让，听见没？”
保安站在梯子下面，手里拎着橡胶棍。
我爬下来，捡起扳手。手指关节有点疼。
“这是林区防火通道，你们车太重——”
西装男走过来，从包里抽出一沓纸，甩在我脸上。
纸张擦过鼻梁，散落一地。
“看清楚，这山是我的。路也归我管。”
我蹲下去捡。
A4纸上印着红章，标题写着“荒地承包合同”。落款时间是1994年。
“挡路的叫花子。”
他这话说得不小声。
路口围了人。赶集回来的村民，抱着菜篮子站那儿看。
我攥着那几张纸，抬头看他。
“这地不归你。”
“哟，还敢顶嘴？”
他转身对保安摆摆手。
两个人过来架我胳膊。我挣了下，没挣开。
“老板花三百万买的地，你一个看山的也配说不归？”
膝盖被人踹了一脚，跪在泥坑里。
水溅到脸上。
围观的人往后退了退。没人说话。
我撑着地想爬起来，手按在泥水里，摸到硬邦邦的东西。
指尖勾出来，是半块石头。边角齐整，上面刻着模糊的字。
界桩。
被砸碎的界桩。
我把它攥在手心，站起来。
外套后背全是泥，贴在身上冰凉。
“村支书呢？让他来说说这地到底是谁的。”
西装男笑了，掏出烟盒弹出一支。
“你是真不懂还是装糊涂？”
打火机啪嗒一声。
“我跟村里签的合同，盖了章的。你一个拿死工资的，管得着？”
村支书的摩托车这时候正好到。
他跳下来，脸上堆着笑。