第2章

是每次都耐心答。
“暂时平稳，继续观察。”
第三天清早，护士出来叫我。
“家属进来一下，病人醒了。”
我冲进去的时候差点被门槛绊倒。
许成皓躺在一堆仪器中间，脸上惨白惨白的。
但眼睛睁着。
看着我。
“成皓？你醒了？头疼不疼？想喝水吗？”
我一口气问了一串，嗓子发紧，鼻子发酸。
他张嘴，没出声。
我拿棉签蘸了温水，轻轻抹在他嘴唇上。医生交代过，暂时不能喝水。
“你……一直在？”他的声音像是从嗓子眼里挤出来的。
我点头。
眼泪掉了，砸在他手背上。我赶紧用袖子抹掉，硬挤出个笑。
“我没事。你好好养，医生说两周就能出院。”
他闭了会儿眼，又睁开。
往病房里扫了一圈。
最后看着我。
“我妈……知道吗？”
我的手停了。
说知道吧——知道了，可一个人没来。
说不知道吧——那是撒谎。
想起婆婆那句“有你在就行了”。
想起公公后来回的那条微信：“等有空了去看看。”
七个字。连标点都懒得打。
我挑了一个折中的说法。
“跟妈说了，她说家里有事走不开，让你安心养着。”
他很久没出声。
久到我以为他又睡着了。
“她是不是在帮小瑶弄那个合同？”
我没吱声。
我不回答，他就全明白了。
他转过头，脸朝着窗户那边。
“从小就这样。小瑶的事排第一，我的事……往后排。”
我看见他的睫毛在抖。
伸手握住他的手。冰的。
凉到我手指发麻。

许成皓转到普通病房之后，所有事都压在我一个人身上。
喂饭、擦身、扶他上厕所。
跟医生谈、去缴费、拿检查报告。
公司那边也催。我负责的一个商业空间项目，甲方改了三版方案还不满意。
上司打电话来，语气不好。
“姜棉，你到底什么时候能回来？客户都发脾气了。”
我压低声音，背对着病床：“领导，我丈夫还住院呢——”
“请个护工不行吗？公司也需要你。”
我咬了咬嘴唇。
“我想想办法。”
挂了电话，许成皓在后面说：“你去上班吧，我一个人没事。”
“不行。医生说你随时可能头晕呕吐，身边得有人。”
他不吭声了。
我回头看他，他在低头喝粥，但手在抖。
**天，我在婆家的微信群里发了一条消息。
字是一个一个斟酌过的。
“成皓今天状态不错，能自己喝粥了。医生说恢复得还行，谢谢大家关心。”
发出去之后，群里静了好几分钟。
然后婆婆冒出来一句：“能喝粥就好，让他多休息。”
没了。
紧跟着许瑶发了一条：“嫂子辛苦啦！等我忙完这阵子就去看我哥！”
后面一个竖大拇指的表情。
我盯着那个表情看了半天。
然后退出群聊。
等了一个小时，没有第三条消息。
那些平时在群里抢红包聊八卦的叔叔婶婶姑姑姑父，集体消失。
好像谁都没看见。
好像许成皓在医院躺着的这件事，不值得他们多打一个字。
我翻出许瑶的号码，犹豫了很久，拨了过去。
接得很快。
“嫂子！**那边有消息了吗？采购部的人说下周要定供应商了——”
“小瑶。”我打断她，“你哥今天能下地走两步了。”
“哦，太好了！我就知道我哥没事！”
她语气很轻快。
轻快得好像许成皓只是崴了个脚。
我忍了忍。
“你们什么时候来看看他？他在病房闷了快一周了，有家里人来聊聊，恢复会快点。”
那头停了两秒。
“嫂子你也知道，我这个合同正在关键节点……”
“就一个小时。医院离你家开车半小时，来回加一起也就一个多小时。”
“嫂子——”她的语气变了，带上了不耐烦，“我现在每一分钟都排满了。这样，等合同签完了，我带我哥去吃大餐，好不好？”
我没接话。
“对了嫂子，我爸那个采购的事你到底跟**提了没有？”
又绕回来了。
“我爸说了，这个项目的装修供应商，只有**那边能定。他帮忙推一下，合同就十拿九稳。嫂子，都是一家人嘛。”
一家人。
我想起我嫁进许家那天，婆婆拉着我手说