第1章

京城厨神世家，出了个林味语这样的“耻辱”。
全家都在玩分子料理，追求米其林，哥哥林珍宴更是史上最年轻的摘星主厨。
只有她，守着一本破旧菜谱，痴迷于街头巷尾的油腻烟火。
她的未婚夫，被誉为“味觉之神”的美食评论家江澈，当众将她亲手炖的汤推开。
“烟火气，说白了，就是穷酸气。”
他一句话，将她钉在耻辱柱上，然后宣布**婚约。
林味语成了京城最大的笑话。
她带着那本破菜谱，远走他乡。
她以为此生就这样了。
直到在一个叫“无风渡”的滨海小镇，一个叫沈归的男人，吃完她做的疙瘩汤，抬头问她。
“你这碗汤，味道很孤单。”
1.
“味语，过来。”
父亲林国栋的声音，冷得像冰。
林味语端着一盅刚炖好的腌笃鲜，穿过衣香鬓影的宾客，走到宴会的主桌。
今天，是她哥哥林珍宴的庆功宴。
二十五岁，成功摘下米其林三星，刷新了历史记录。
他是林家的骄傲，是皓月。
而她，是蒿草。
闪光灯像疯了一样闪烁，全都对准了主桌上那几位。
哥哥林珍宴，一身高定西装，矜贵优雅。
父亲林国栋，厨神世家的掌门人，不怒自威。
还有她的未婚夫，江澈。
江澈今天穿了一身白色西装，俊美的脸上挂着得体的微笑。他是国内最炙手可热的美食评论家，被媒体誉为“神之味觉”，他说哪家餐厅好吃，哪家餐厅第二天就能被挤爆。
他的话，就是圣旨。
“澈，你尝尝，这是味语特意为你炖的。”林珍宴笑着说，语气里却带着一丝不易察觉的优越感。
江澈的目光，落在林味语端着的那盅汤上。
瓦罐里，乳白色的汤汁翻滚着，春笋的清香和咸肉的咸鲜交织在一起，是春天里最暖人心的味道。
这是她花了三天三夜，用最笨的法子，守着文火慢炖出来的。
她想，他一定会喜欢的。
毕竟，三年前，就是这碗汤，让他在一场大病后，重新找回了食欲。
那时候，他还不是“味觉之神”，只是个初出茅庐的美食博主。
那时候，他说：“味语，你这碗汤，是我吃过最温暖的东西。”
林味语小心翼翼地将汤碗放到他面前，眼神里带着一丝期待。
江澈拿起勺子，却没有舀汤。
他只是用勺柄，轻轻地敲了敲碗沿，发出一声清脆的声响。
全场，瞬间安静下来。
所有人的目光，都聚焦在他身上。
他放下勺子，抬起头，看向林味语。
那双曾经盛满温柔的眼睛，此刻，只剩下冰冷的失望。
“味语。”
他开口，声音不大，却清晰地传到每一个人的耳朵里。
“我以为，跟着你哥哥，跟着林家，耳濡目染了这么多年，你总该有些进步。”
林味语的心，猛地一沉。
“但我错了。”
江澈的手，放在了那碗汤上，然后，轻轻一推。
汤碗在光滑的桌面上滑行了一段距离，停在了桌子中间。
像一件被嫌弃的垃圾。
“你还是只懂这些……油腻的，上不了台面的东西。”
他的声音，像一把淬了冰的刀子，狠狠地扎进林味语的心里。
油腻？
上不了台面？
林味语的脸，瞬间血色尽失。
周围的宾客，开始窃窃私语。
“早就听说林家二小姐不学无术，只会做些家常菜，看来是真的。”
“家常菜怎么了？问题是分场合啊，今天是什么日子，她端这玩意儿上来，不是打江澈的脸吗？”
“就是，江澈现在是什么身份，他代表的是最顶级的味觉审美，怎么可能还喜欢这种东西？”
那些声音，像无数根针，扎在林味语的身上。
她看着江澈，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
江澈站起身，整理了一下自己的领结，居高临下地看着她，眼神里满是疏离。
他拿起话筒，对着全场的媒体，缓缓开口。
“烟火气，听起来很温暖，但说白了，就是穷酸气。”
“我的世界，不需要这个。”
轰！
林味语的脑子，一片空白。
穷酸气……
原来，她一直珍视的人间烟火，在他眼里，只是穷酸气。
那她这三年的付出，算什么？
她每天变着法子给他做饭，调理他的胃，让他从一个默默无闻的小