第1章

结婚六年，苏念在贺家洗衣做饭带孩子，没人说过一句好。大年三十晚上，婆婆当着全家人的面逼她交出亡母留下的十五万块钱，她说不交。贺承远一巴掌扇过来，鼻血溅在白毛衣上。五岁的儿子站在门口，红包攥在手里，眼泪掉了一地。她没哭。她走进卧室，从枕头底下抽出一叠纸。那是贺承远瞒着她签的贷款合同，三十二万，抵押物是她名下唯一的房子，签名是伪造的。她拿起手机，拨了一个六年没打过的号码。"正阳哥，我需要一个律师。"

血从鼻子里淌下来，一滴一滴落在白毛衣上，洇出几个深红的圆点。
婆婆钱秀珍攥住我的胳膊："大过年的，你就不能让着点？"
贺承远站在饭桌那头，右手还举着，眼珠子通红，满嘴酒气。
儿子安安站在厨房门口，手里捏着一个薄薄的红包，脸上全是泪。
他没出声，就那么看着我。
我甩开婆婆的手，转身进了卧室。
枕头底下压着三张纸，我摸了两个月了，今天该拿出来了。
我翻开手机通讯录，找到那个名字。
周正阳。
高中三年同桌，现在是律师。六年没联系。
电话拨出去，响了两声，接了。
我说："正阳哥，我需要一个律师。"
事情要从昨天晚上说起。
腊月三十，我一个人在厨房从下午三点忙到晚上九点。
***炖了两锅，一锅放糖色的是婆婆爱吃的，一锅不放糖的是贺小曼点名要的。鱼蒸了一条炸了一条，饺子包了三种馅。
贺承远在客厅打游戏，外放声音大得整栋楼都听得见。
安安趴在茶几上写寒假作业，没人管他。
我把最后一盘炸藕夹端出去的时候，婆婆从房间里出来，扫了一眼桌子。
"藕夹切这么厚？你是舍不得面糊还是舍不得油？"
我说："妈，您尝尝，味道还行。"
"我还没说完呢。这鱼，蒸的时间不够吧？你看这肉，还带粉色。"
我看了一眼，鱼肉是白的，熟透了。
但我没反驳，说了句"我再蒸两分钟"，把盘子端回厨房。
贺承远头也没抬："**说什么你就听着，哪那么多废话。"
安安抬起头看了我一眼，又低下去继续写字。
那天晚上贺承远喝了大半瓶白酒。
他喝完酒喜欢看手机，看着看着就笑，笑得很怪。
我知道那个笑。
他又在看**的盘口了。
贺承远赌钱的事，我是结婚第二年发现的。那时候我刚生完安安，他说出去跑业务，其实是去棋牌室。月子里我一个人带孩子，他把我爸妈给的两万块礼金全输了。
我妈知道以后气得住了三天院。
我妈是去年走的。胃癌，发现的时候已经是晚期。
她走之前把我叫到床边，从枕头底下摸出一张存折。
"念念，这十五万是我跟**攒了一辈子的。你收好，给安安以后上学用。千万别让贺承远知道。"
我把存折藏在卧室枕头套的夹层里。
一年了，没动过一分钱。

大年初一早上六点，我就起来热昨晚的剩菜，又下了一锅汤圆。
安安醒得早，站在我旁边看我煮汤圆，小声问："妈，今天能出去玩吗？"
我说能，下午妈带你去公园。
他笑了一下，跑回客厅看电视去了。
八点多，贺小曼来了。
她嫁到城东三年了，老公开了个汽修店，日子过得比我们宽裕。每次回娘家都要挑我点毛病，好像不挑就对不起她那张嘴。
进门第一句话："嫂子，你这黑眼圈，是不是又熬夜了？我跟你说，女人不保养老得快。"
我说没熬夜。
她笑了笑："我就随口一说，你别往心里去。"
我没接话，把汤圆盛出来端上桌。
婆婆从楼上下来，怀里抱着贺小曼的女儿甜甜，亲了一口又一口。
甜甜三岁半，嘴甜，一口一个"姥姥"叫得钱秀珍眉开眼笑。
安安站在旁边，喊了声"奶奶"。
婆婆嗯了一声，眼睛没从甜甜身上移开。
中午开饭之前，孩子们拜年。
甜甜跪下去，奶声奶气喊："姥姥新年好，红包红包！"
婆婆笑得嘴都合不上，从兜里掏出一个红包，鼓鼓的，塞过去。
安安学着跪下，规规矩矩磕了个头："奶奶新年好。"
婆婆摸了摸他脑袋