第1章

高考最后一门英语交卷的时候，我心里就盘算好了。
爸妈说了，学费一万二，他们出一半，剩下一半我自己挣。我爸原话是：“你都十八了，该自己想办法了。”我妈在旁边补了一句：“去你表哥那儿，东菀工厂多，两个月怎么也能攒个五六千。”
我表哥**国，比我大十二岁，在东菀待了快十年了。他在一个什么电子公司当业务经理，去年过年回老家，穿个皮夹克，抽**烟，说话嗓门大得很。我妈说我表哥有本事，让我跟他混。
我给我表哥打电话，他说行，来了住他家，他帮我找个厂子。
“你嫂子也在家，你来了也有个照应。”他在电话里这么说。
我嫂子。
说起这个嫂子，我还没见过。表哥是前年结的婚，婚礼在女方那边办的，我家就去了我爸一个人。我爸回来说，女方是东菀本地人，长得好看，就是年纪比你哥大两岁。我妈当时说，大两岁好，会疼人。
后来村里就有人嚼舌根。
我家隔壁的王婶，有天在我妈跟前说：“你家建国的媳妇，听说以前在什么夜场上班的，可漂亮了，漂亮得不像正经人。”
我妈当时就翻了脸，说王婶嘴贱。但回家以后，我妈跟我爸嘀咕：“你说建国那媳妇，到底啥样啊？”
我爸说：“管她啥样，建国自己的事。”
这些事我都是偷听来的。我躺在我家那张硬板床上，翻来覆去想，这个嫂子到底长什么样？能让王婶说出“漂亮得不正经”这种话来。
大巴车晃得厉害。
我从老家县城上的车，到东菀要跑七个多小时。车票一百六，我妈给我塞了两千块钱，说这是路费和头几天吃饭的钱，省着花。
我把钱装在**前面的小兜里，拉链拉好。这是我爸教我的，出远门就这样放钱，小偷不好下手。
车上坐满了人，有出去打工的，有回厂的，还有几个跟我差不多大的学生，估计也是去投奔亲戚找活干的。我旁边坐了个胖子，一上车就开始吃辣条，吃完了就睡，睡了就打呼噜，呼噜声比大巴发动机还响。
我睡不着，就盯着窗外看。
车过了几个收费站，路两边的房子越来越密，工厂的烟囱一根一根冒出来。天有点阴，灰蒙蒙的，跟老家那种透亮的蓝不一样。
我又想起我表哥电话里说的话。
“你嫂子也在家。”
这话我琢磨了一路。什么叫“也在家”？是说她会照顾我吃饭？还是说我得住她家里，得跟一个陌生女人住一块儿？
我妈说，你表哥家两室一厅，你去了睡次卧，别给人添乱。
我爸说，到了先给你表哥买条烟，别空手去。
我想的是，我得赶紧找到工作，赶紧攒钱，攒够六千就走。别给人添麻烦，也别给自己找事。
但脑子里就是忍不住想那个没见过面的嫂子。
王婶说的那些话，像虫子一样往我脑子里钻。
“漂亮得不正经。”
到底什么样算不正经？
我翻了个身，胖子呼噜声突然停了，我以为他醒了，结果他吧唧了两下嘴，又接着打。
大巴车进了服务区，司机让大家上厕所。
我下去透了透气，买了瓶水，两块钱。拧开瓶盖灌了一口，看见旁边有个男的在打电话，声音挺大：“……我到东菀了，你在哪儿？……行，我等你，你慢慢开，注意安全……”
他挂了电话，脸上笑呵呵的，一看就是来接他的人是他媳妇。
我忽然有点紧张。
我表哥说来接我，但他要是临时出差呢？那我咋办？我到了给谁打电话？
我又给我表哥打了个电话，通了。
“建国哥，我大概下午四点到。”
“行，我跟人说好了，到时候有人接你。”
“谁啊？”
“你嫂子，她今天不上班。”
嫂子来接我。
挂了电话，我心里那个劲头儿更大了。手心里有点出汗。
回到车上，胖子醒了，问我到哪儿了。我说还早呢，你接着睡。他又从包里掏出一包辣条，问我吃不吃，我说不吃。他撕开包装，整个车厢又弥漫着一股辣条味。
我靠着窗户，看着路边那些牌子一个一个往后跑。什么“XX电子厂XX五金厂XX物流园”，名字都差不多，灰扑扑的厂房，铁皮棚子，门口停着电动车和面包车。
这就是东菀啊。
跟我老家那个小县城完全不一样。老家是安静的，慢悠悠的，一到晚上八点街上就没啥人了。这儿不一样，才下午两三点，路上的车就堵成一锅粥，大货车按着喇叭往前挤，电动车见缝就钻。
我想，我得在这儿待两个月。
两个月，挣六千块。
算一下，一个月三千，一天一百。要是包吃的话，一百块钱都能攒下来。要是不包吃，一天吃饭最少也得二十，那就只能攒八十。两个月四千八，不够。
所以必须找包吃的厂子。
表哥说帮我找，他在这边有熟人，应该没问题。
我算了一路这笔账，算了好几次，每次结果都一样：只要每天挣一百二，两个月就能挣七千二，除掉零花，能攒六千。
目标明确。
到了东菀汽车站，我拎着那个塞得鼓鼓囊囊的双肩包下了车。
车站人很多，吵得很。有人举着牌子接人，有人在拉客坐摩的，有人蹲在路边吃盒饭。我站在出站口，四处张望，找我嫂子。
我没见过她，但我表哥给我发过一张照片，是他们的结婚照，我妈拿给我看的。照片上她穿着白色婚纱，笑得很好看，眼睛弯弯的，脸很白，头发盘起来，脖子上有条项链。
我妈当时说：“长得确实好。”
我爸说：“嗯。”
然后就没话了。
我正想着，听见有人喊我名字。
“小杰！这边！”
我顺着声音看过去。
一个女人站在太阳伞底下，穿着碎花裙子，头发披着，脸上带着笑。她朝我挥手，手腕上有个细细的银镯子，在太阳底下闪了一下。
我愣了一下，然后拖着包走过去。
她比我妈给我看的照片上还好看。
不是那种浓妆艳抹的好看，是那种……我也说不上来，就是看着舒服，看着想多看两眼。
她接过我手里的包，笑着说：“坐累了吧？走，先回家。”
她凑近的时候，我闻到一股香味，不是香水那种浓的，是洗衣粉混着点别的什么，淡淡的，好闻。
她把包拎起来，手臂蹭到我胸口。
我赶紧往后退了半步。
她没在意，转身往停车场走。我跟在后面，看她走在前面，碎花裙子被风吹起来一点，小腿很白。
我心里忽然想起王婶那句话。
“漂亮得不正经。”
这**叫不正经？这叫好看。王婶就是嫉妒。
我正想着，她回头看了我一眼，笑了。
“发什么呆呢？快走，你表哥说今晚要跟你视频，咱俩得早点回去。”
她骑电动车带我。
我坐在后面，她让我抱着她的腰，说路上颠，别摔了。
我犹豫了一下，伸手搭在她腰上。她腰很细，隔着裙子能感觉到温度。
电动车拐进一条巷子，两边是老旧的居民楼，墙上爬着电线，楼下停着电动车和自行车。她把车停在一栋楼下面，锁好，拎起我的包上楼。
三楼，楼梯有点窄，她走在前面，我跟在后面。
到了门口，她掏钥匙开门。
门推开，她说：“进来吧，这就是你家了。”
我走进去，客厅不大，但收拾得干净。沙发上铺着碎花垫子，茶几上摆着一盘水果，电视开着，在放一个什么剧。
她帮我把包拎到次卧，说：“你就住这屋。”
然后她转身看着我，笑着说：“你表哥出差了，今晚就咱俩。”
她说完这句话，就进厨房了，说是给我做饭。
我站在客厅里，忽然觉得心跳有点快。
不是那种害怕的快，是那种……说不清楚的快。
我深吸一口气，告诉自己：别瞎想，你是来挣钱的，挣够六千就走。
我把包打开，拿出那个我专门买的存钱罐。
一个土**的陶瓷小猪，肚子上有个口子，硬币和纸币都能塞进去。
我把妈妈给的两千块钱里抽出三百放兜里当零花，剩下的一千七卷好了，从小猪背上的口子塞进去。
小猪肚子里叮叮当当响了几声。
还差四千三。