第1章

我跟房东顾衍放狠话"你再涨租我就搬你家去"的时候，纯粹是气到口不择言。四个月涨三次房租，月薪六千五的人谁顶得住？结果第二天一早推门，整间屋子被搬了个**，连我养的那盆绿萝都没剩。手机弹出顾衍的消息："东西在我这边，门锁密码六个零。"我拎着拖鞋杀到他家门口一把拽开门，顾衍穿着居家服靠在餐桌旁喝咖啡，像等了我很久。抬眼看我一下，放下杯子。"住可以。规矩有三条。"他竖起一根手指，"第一，不许哭。第二，不许锁门。第三……"他看着我，语气没有一丝商量的余地，"不许喜欢上别人。"
七月的闷热像一块湿抹布盖在头上，我从"栗子甜品"的后门出来，围裙上还糊着半干的奶油。
今天赶了三个订单，站了八个小时，腰快断了。满脑子想的就是回家泡碗面，瘫着看一集综艺。
刚走到巷子口，手机震了一下。
银行扣款通知，五千整。
用途：房租。
我停下来，盯着屏幕上那个数字看了十秒。
三月份搬进来的时候是三千。
四月涨到三千六，我问顾衍为什么，他回了三个字："物价涨。"
没了。
五月直接蹦到四千二，我气得在微信上发了一大段质问，引用行情数据、列举周边房价，洋洋洒洒三百字。
他的回复是一个"嗯"。
现在，五千。
我月薪六千五，五险一金扣完到手五千八。再掏五千房租，剩八百。
八百块够干什么？啃馒头，不坐车，不生病，不买任何多余的东西。
说起这个房东顾衍，我住了一年半，碰面不超过五次。每次都是深色衬衫搭西裤，头发打理得规规矩矩，脸长得确实没话说，五官立体，个子一米八几，但浑身散发着"别跟我说话"的冷气。
好看顶什么用，涨租的时候比谁都黑。
回到出租屋，换了拖鞋，拨出了姜柔的电话。
"五千？？？"
姜柔的声音快把听筒震穿了。
"苏念你听我说，这人是不是针对你？一年半涨了三次，合着你给他做慈善呢？"
"我也想搬，但这儿离店里走路十分钟，你让我搬到地铁末站每天通勤两小时？"
"那你就这么被*？六千五的工资五千交房租，你是打工赚钱还是花钱买罪受？"
"我知道……但这边太方便了，楼下就是超市，老周临时叫我赶单子，十分钟就能到。"
"方便方便，方便到把自己方便进去了！你去查查别的租户涨没涨！"
挂完电话，我翻出小区租户群，挨个私聊。
302的刘姐，两室一厅三千二，一年半没涨。
303的小陈，一室一厅两千六，一分没动。
楼上501的赵哥说涨了。
我赶紧问多少。
"一百。"
一百。
我涨了两千。
一百块对两千块。
我翻出跟顾衍的聊天记录。上个月发的那条质问消息，已读，没有回复。
上上个月打电话问他，他说"合同里有调价条款"，不到二十秒就挂了。
我把手机往床上一扔。
窗外传来一声车门响。
从窗台往下看。
停车位上多了一辆黑色的车。
我认得那个牌照。
是顾衍的。
他平时根本不来这边，今天怎么出现了？
管他为什么来，正好。
省得我还得约时间。
我瞄了一眼身上的T恤，领口沾着做提拉米苏时溅上的可可粉。
算了，找房东理论又不是去相亲。
趿着拖鞋就往楼下走。
顾衍的401在四楼尽头。
到的时候门虚掩着，里面亮着灯。
我伸手拍门。
门被打开的一瞬间，我愣了。
站在门口的顾衍跟之前完全不一样。没有衬衫西裤，换了件灰白色圆领短袖和深色棉裤，头发没做造型，有几缕搭在额前。
像是在这里住了一阵子的样子。
身上带着洗发水的味道，刚洗过。
我回过神，把手机屏幕怼到他面前。
"五千。你怎么不直接抢？"
他低头看了一眼。
退后半步。
"进来说。"
"不进。就在这儿说。"
我后退了一步跟他拉开距离。
"同一栋楼，刘姐没涨，小陈没涨，赵哥涨了一百。就我涨了两千。你解释。"
他靠在门框上，两只手插在裤兜里，看着我不说话。
"三月份三千，七月份