第1章

520他带白月光去了米其林，**发到了我邮箱。
520当天下午。我正在公司开会。手机震动。一封邮件。来自某米其林餐厅。
"尊敬的顾客，感谢您选择本餐厅用餐。"
时间：2025年5月20日。人数：2位。总金额：8866元。
备注：520情侣套餐。
附带留言："祝周先生和陈小姐520快乐，天长地久。"
我盯着这封邮件。看了十秒。然后。转发到了我的邮箱。保存。
01
"老婆，今晚有个项目要收尾，可能十一点才到家。"
周衍的声音从电话那头传来，带着他惯有的疲惫感。
**音很安静。
不像办公室。
我把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕上的时间。
下午五点四十七分。
那封米其林的邮件就静静躺在我的收件箱里，时间戳是下午两点十三分。
"好。"我说。
"冰箱里有排骨汤，你热一下喝。"他又补了一句。
语气温柔，甚至带着一丝愧疚。
我挂了电话。
会议室里只剩我一个人，投影仪还亮着，PPT停在第十七页。
我没看PPT。
我打开了那家米其林餐厅的会员系统。
账号是我的。
三年前周衍生日，我办的黑金会员卡，绑定的我的邮箱，我的信用卡。
他连自己注册个账号都懒得。
我点进消费记录。
不止今天。
3月14日，白***节，双人套餐，6280元。
2月14日，**节，双人晚宴加香槟，7920元。
1月1日，元旦跨年，双人席位，5500元。
每一笔，都是两个人。
每一笔，都刷的我的卡。
我往下翻。
去年十二月，十一月，十月。
最早的一笔，是去年九月十二号。
那天是我们的结婚纪念日。
我记得那天。
我加班到凌晨两点，回家时他已经睡了。
我还觉得愧疚，第二天早上给他转了个红包，说"纪念日快乐，改天补上。"
他回了个笑脸。
原来那天他已经补上了。
只是不是跟我。
我关掉餐厅页面，打开信用卡账单。
这张卡是副卡，主卡在我名下，副卡给他用。
我从来没细看过他的消费明细。
因为信任。
现在我看了。
某珠宝品牌，38000元，今年三月。
某高端花店，月度订阅，每月2999元，已连续订阅八个月。
某酒店，行政套房，每月至少两次，每次3800元。
我算了一下。
从去年九月到现在，这张副卡上，与"陈小姐"相关的消费，总计四十七万六千八百元。
四十七万。
用我的钱。
养他的白月光。
手机又震了一下。
微信消息。
周衍发来一张照片——办公桌上摊着文件，旁边放着一杯咖啡。
配文："加班中，想你。"
我放大了那张照片。
咖啡杯旁边，露出一小截丝绒盒子的边角。
墨绿色。
和账单上那家珠宝品牌的包装盒，一模一样。
我把照片保存了。
然后回了一条："辛苦了，早点回来。"
他秒回了一个亲亲的表情。
我把手机扣在桌上。
会议室的灯太亮了，照得我眼睛有点干。
我没哭。
我只是在想一件事。
那张副卡的额度，是我给他提到二十万的。
去年他说"客户应酬多，额度不够用。"
我说好。
我什么都说好。
办公室的门被推开。
我的助理探进半个头："顾总，周总那边来电话了，说明天的供应商晚宴，让您确认一下出席名单。"
"什么名单？"
"他说新来的市场部陈经理也要参加，让您安排一下座位。"
陈经理。
陈念卿。
我笑了一下。
"告诉他，我亲自安排。"
02
"顾总好，我是陈念卿，市场部新来的。"
她站在我办公室门口，穿一件奶白色的羊绒开衫，锁骨上挂着一条细链。
链子末端的吊坠藏在衣领里，看不清楚。
但我知道那是什么。
三月份，38000元，某珠宝品牌。
"周总说让我来跟您对接一下明天晚宴的流程。"她微微侧头，笑得很得体。
眼尾有一颗小痣。
声音轻轻柔柔的，像**一颗薄荷糖。
"坐。"我指了指沙发。
她坐下来，姿态很优雅，膝盖并拢，双手交叠放在腿上。