第1章

转学生------------------------------------------，混着操场上飘来的青草气，黏糊糊地糊在脸上。，仰头眯了眯眼——阳光从银杏叶缝里漏下来，碎金似的晃得人眼晕。这是她的**病了，到一个新地方先扫一圈，像猫进了陌生地盘，本能。“高二三班，三楼最东边。”，抬脚上了台阶。，闷闷地响。马尾扎得高，发梢跟着步子一晃一晃。校服还带着包装袋的折痕，领口的扣子她老老实实系到最上面一颗。。——新地方，先别扎眼。。她爸是桥梁工程师，哪儿有项目往哪儿跑，**也跟着转，一家人从北到南，从东到西，五年搬了五回家。沈诗意早把“快速扎根”练成了肌肉记忆。，走廊里闹哄哄的。。她站门口往里瞅了一眼。，但也不算太乱。后排几个男生围着手机看视频，中间女生扎堆聊天，几个位子空着，估计跑小卖部了。。。。，看不清脸，但侧脸线条利落得像刀裁的。他低着头在看一本物理题集，阳光正好落在他睫毛上，投下一小片扇形的阴影。校服穿在他身上莫名的合适——肩线刚好，领口微敞，露出一截锁骨。
重点是，他没抬头。
从她站在门口到走进教室，从头到尾没抬过头。
不是没听见，是不在意。
沈诗意在心里默默记了一笔。
她抬手敲了敲门框。
声音不大，但教室里嘈杂的声浪像被人掐住了脖子，猛地一静。一张张脸转向门口。
她就站在那儿，走廊的夕阳从身后打过来，把她镀了一层暖橘色的光。她不算一眼惊艳的长相，但干净——眉眼舒朗，鼻梁秀挺，唇色天生的淡粉，不化妆，却有一种让人挪不开眼的清透感。
不卑不亢，大大方方。
“你好，请问这是高二三班吗？”
门口一个短头发女生猛地弹起来：“对对对！新同学吧？快快快进来！”
沈诗意笑了笑，走了进去。
班主任陈老师，四十多岁的女人，戴金丝眼镜，看着严但不刻板。她拍了拍手：“安静。沈诗意同学，你先坐——”目光在教室里转了一圈，最后落在**排，“陆司珩旁边那个位子空着吧？你坐那儿。”
话落，空气忽然凝了一瞬。
那种“看好戏”的凝视。
沈诗意心里有了数，但脸上什么也没露。
她拎起书包，穿过整间教室，在一道道或明或暗的注视下走到**排靠过道的位置，拉开椅子，坐下。
旁边的男生还是没抬头。
她不尴尬。做了五次转学生，什么同桌没见过。
书摆好，刚坐稳，后排就有人戳她肩膀。
回头。一个圆脸男生正冲她笑，眼睛挺大，活脱脱一只仓鼠。
“嘿，新同学，”声音压得低，但语气是自来熟那一挂的，“我叫林屿。有啥不懂的问我，知无不言言无不尽！”
沈诗意笑了笑：“谢谢。”
林屿飞快瞟了一眼陆司珩，冲她无声地动了动嘴。
她看懂了：他话少，别介意。
沈诗意忍着笑点头。
但还没完。
“哟，新同学，欢迎啊。”
另一边传来个声音，懒洋洋的，带着点漫不经心的调子。沈诗意侧头，过道另一边的座位上坐着个男生，扣子解了两颗，袖子卷到手肘，露出小麦色的小臂。五官很出挑，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度。
和陆司珩完全是两个物种。
一个像沉在湖底的冷玉，一个像烧得噼里啪啦的火。
“我叫顾衍之，”他单手撑下巴看她，目光直白得有点过分，“记住了？”
沈诗意面无表情：“记住了。”
顾衍之一愣，随即笑出了声，清朗的笑声引得周围几个同学看过来。他眯了眯眼，身体微微前倾：“有意思。省城来的就是不一样。”
沈诗意没再接话，转过身翻开课本。
余光里，旁边的陆司珩微微动了动。
不是抬头，是翻了一页书。
动作很轻，但沈诗意莫名觉得，像某种无声的回应。
下午最后一节是自习课。
教室里窸窸窣窣的，翻书声、说话声、传纸条的声音搅在一起。沈诗意埋头做数学卷子，她做题快，一张卷子快做完了，就剩最后一道大题。
最后一道是函数与导数综合题，看着不难，但她算了两遍，答案都不一样。
她皱了皱眉，正准备再算一遍——余光扫到旁边。
陆司珩睡着了。
他侧着脸枕在左手臂弯里，右手还松松握着笔，笔尖点在草稿纸上。呼吸很轻，睫毛微微颤动，像在做不太安稳的梦。夕阳从窗户斜照进来，给他整个人铺了一层金红色。
她看了一眼，准备收回目光。
就这一眼。
她愣住了。
枕着的那只手臂，校服袖子滑上去了一点，露出手腕以上一小截皮肤。
那上面有几道痕迹。
不是新的。白色的，细长的，像是很久以前的伤口愈合后留下的。
沈诗意的瞳孔猛地一缩。
她太熟悉那种痕迹了。
手不自觉攥紧了笔，指节泛白。脑海里闪过一个画面——十四岁那年的冬天，浴室的白炽灯刺得眼睛疼，地砖冰凉冰凉的，还有——
“看什么？”
一个清冷的声音忽然在耳边炸开。
沈诗意猛地回神。陆司珩不知什么时候醒了，正偏头看着她。
他的眼睛是极深的黑色，像一潭死水，没有波澜，没有情绪，就那样平静地看着她，等一个回答。
她的心跳在那一瞬间漏了一拍。
不是心动。
是觉得自己被看穿了。
那双眼睛好像能透过她的壳，看到她藏了很多年的那些东西。
但就一秒。
沈诗意垂下眼，语气自然得像什么都没发生：“在看你的答案。”
她指了指自己的数学卷子，声音平稳：“最后一道大题，我算了两遍答案都不一样。想着你要是醒了就问问你。”
陆司珩低头，目光落在她摊开的卷子上。
大约三秒。
他拿起笔，在草稿纸上写了一个式子。
就三行。
沈诗意看着那三行式子，眼睛倏地瞪大了。
她用了一整页草稿纸，绕了一大圈。他只用三行——从原函数到求导到最终答案，一步到位。
简洁。锋利。无懈可击。
“第一步参数就设错了，后面全错。”陆司珩的声音没有起伏，像在说今天天气不错。
说完把笔放下，又翻了一页题集。
从头到尾，没再看她一眼。
放学铃响的时候，夕阳把整间教室染成了橙红色。
同学们三三两两收拾东西走了。沈诗意不紧不慢地往书包里塞书，余光瞥见陆司珩也站了起来。
他站起来她才发觉——这人真高，目测一米八几，她得仰头。
他背上书包绕过椅子往门口走。没看任何人，也没跟任何人说话。
走廊上两个女生忽然止了说笑，目光追着他的背影，直到他消失在楼梯拐角。
苏晚不知道从哪儿蹦过来，一把挽住沈诗意的手臂：“走，我带你出校门！”
沈诗意被她拽着往外走。
“你刚才跟他说话了！天哪你是第一个主动跟他说话还没被冻死的人！”苏晚眼睛瞪得溜圆。
沈诗意笑了：“没那么夸张吧？”
“就有！你知道之前有女生跟他说话，他回什么？一个字，‘嗯’。就一个‘嗯’！连看都不看一眼。你刚才他居然给你写式子！三个！三个式子！”
沈诗意没接话。
走出教学楼，晚风裹着桂花香扑了个满怀。
她深吸一口气，抬头看天。
天边的云烧得好看，橘红、绛紫、金粉搅在一起，像打翻了谁的颜料盘。
苏晚还在旁边叽叽喳喳，但沈诗意已经没在听了。
她在想那些痕迹。
那些和她手腕上一模一样的痕迹。
那个看起来那么完美、那么无懈可击的人，到底经历过什么？
她在心里给自己划了条线。
看看就好，别深入。
每个人都有自己的秘密，不需要你去照亮，也不需要你去拯救。
这是她花了很久才学会的道理。
但她不知道的是，今天晚上，当她打开那台旧设备，用“拾光”的声音说出那句熟悉的开场白时——
这座城市另一端，有个人会准时戴上耳机。
那个人会在黑暗中闭上眼睛，用七年的时间，一直听着同一个声音。
那个人，今天下午，就坐在她旁边。