死亡倒计时的告白

进门------------------------------------------，那双一次性拖鞋踩在脚底，薄薄的鞋底隔不住地板的凉意。，背影跟三年前比瘦了一圈，肩胛骨的轮廓隔着白T恤都能看清。客厅的窗帘只拉开一半，光线半明半暗地铺在地板上，茶几上放着一杯凉透的水，旁边是半袋没封口的面包。，往里走了几步。三年没进这个门，格局没变，但细节全变了。沙发换了颜色，电视墙上的合照没了，厨房台面上只剩一个电热水壶和两包泡面。以前她住在这里的时候，厨房里至少有六种酱料和一口她专用的炒锅。。，说：“扔了。我没问。你眼睛问了。”，走到客厅中央，在离他最远的沙发一角坐下来。那份协议她手里还有一份副本，她从包里抽出来，摊在茶几上，推到那杯凉水旁边。“条款你看一遍。”，隔了两个人的距离。他没看茶几上的纸，而是看着她，问：“吃早饭了吗？这不重要。油条不算早饭。你怎么知道——”，语气平淡，像在陈述一个旧档案里翻出来的事实：“你以前早饭只吃油条。豆浆永远喝不完。”：“陆衍，签协议。”
他终于低头，把纸拿起来。看的速度很快，从头翻到尾用了不到一分钟，然后从沙发垫缝里摸出一支笔，翻到最后一页签名栏。
笔尖落在纸面上之前，他停了一下。
“第三条，‘不**’——如果有一方需要照顾呢？”
“你指什么？”
“比如我半夜发病，你总得进我房间。”他的语气很平，像在讨论一个纯技术问题。
宋宋攥了攥手指：“医疗照顾除外。”
“那加上。”
他把纸还给她。她从包里掏出中性笔，趴在茶几上补了这一行。茶几太矮，她蹲着写的姿势不舒服，字迹有点歪。补完她把纸推回去。
他又看了一遍。
“第七条，‘不提以前’——如果我妈问起来呢？”
“应付长辈除外。”
“加上。”
她又补。补完之后他提了第三条修改意见、**条、第五条。每一条都是他在问，她在补，最后那张纸上密密麻麻写满了补充条款，字迹挤在行间距里，像蜗牛爬过的痕迹。
补完最后一条，宋宋把笔往茶几上一放：“还有什么问题？”
“没了。”
他重新拿过纸，在签名栏写下“陆衍”两个字。比刚才在门口签得更工整，一笔一划。写完他把纸推回来。
宋宋签完自己那份，抬头看他。
“从现在起，我们就是合约对象了。”
“嗯。”
“第一条：在外人面前保持恩爱表象，肢体接触不超过必要限度。”
“必要限度怎么定义？”他歪了歪头。
“必要的意思就是不能不做。”
“比如？”
“比如**在场，牵个手。不在场，就不要。”
“懂了。”他靠在沙发靠背上，姿态懒散，但眼神一直没离开她，“那现在我妈不在场，我是不是该离你远点？”
“对。”
他从沙发上站起来，走到餐桌那边坐下。两米的距离，不算远，但他做到了。
宋宋忽然觉得客厅有点空。
她把协议收好放进包里，站起来：“下午我去看**。明天正式搬过来。今天先走了。”
“宋宋。”
她停下，手已经搭在门把手上了。
身后沉默了大概五秒。然后他的声音传过来，比刚才轻了半分：“谢谢你肯来。”
她没回头。
门打开，关上。走廊里的声控灯亮了一下又灭了。她靠在门外，仰头看着天花板。那杯凉水旁边还有半袋没封口的面包，看包装是医院便利店才有卖的那种。
他刚从医院回来。
她刚才没问，现在也没打算回去问。
电梯到了，她走进去，按了一楼。
手机亮了一下。陈晨的微信。
“怎么样？？？你去了吗？？？”
宋宋回了三个字：“签完了。”
陈晨秒回：“签了什么？**契？”
宋宋看了一眼电梯镜子里的自己，没敢看镜子里自己的眼睛。
“合作协议。”她打字。
陈晨连回五条：
“你不是说去拒绝他的吗”
“你拒绝了个屁”
“你签了”
“宋宋你是不是有病”
“你三年白熬了”
电梯到了。一楼大厅的阳光砸进来，宋宋眯了一下眼睛。她走出去，站在小区门口打了一行字又删掉，最后只发了三个字：
“他瘦了。”
陈晨沉默了一分钟，最后回了一条：
“你完蛋了。你这辈子就被他吃死了。认了吧。”
宋宋把手机锁屏，放进包里。包里有那份折叠整齐的协议，纸的边缘硌在她的手背上，有点硬。
她想起他刚才提第五条修改意见的时候，说的是：“第十二条，‘约满自动**’——如果一方反悔怎么办？”
当时她抬头看他：“你不会反悔。”
他没说话。
现在她才后知后觉地反应过来——他看着她说这句话的时候，眼睛里有一层很薄的光。
---