第1章

恋爱真的有酸臭味。
不知道你们的有没有，但是我的是真有。
那种味道，是酸笋发酵后的浓郁，是红油滚烫后的霸道。
更是隔着三条街都能闻到的倔强——没错，我说的就是螺狮粉。
而我的整个爱情，就是从一碗大雄螺狮粉开始的。
1.
我刚毕业，在合肥一家广告公司做策划，月薪四千五，房租一千八，每天加班到怀疑人生。
那时候我住在禹州华侨城附近。
下班晚了，整条街的店都关了。
只剩二期和三期门对门那家“大雄螺狮粉”亮着灯。
冥冥之中，感觉老板故意不收摊等我一样。
招牌是最简单的亚克力灯箱板，侧面还印着“别看了，快来嗦粉哎！”
摊位不大，但摊位附近永远排着队。
我第一次去，是因为加班到十一点。
合肥是一座离开加班貌似转不动的城市。
我饿得前胸贴后背，实在找不到别的东西吃。
“妹子，能吃辣不？粉喜欢嗦软的硬的？”
说话的是个男生，大高个子，围裙上全是油点子，手劲儿很大地抓着漏勺，头也不抬地问我。
他长了一双很亮的眼睛，但身上那股螺狮粉味儿，隔着两米我都想后退。
“微辣。”
他抬眼奇怪地看了我一下，嘴角动了一下：“第一次来吧？”
“嗯。”
“那你不一定受得了，我先给你少放点酸笋。”
我当时还想：一个男人，怎么比我还婆妈？
三分钟后，一碗螺狮粉端到我面前。
汤底是褐白色的，上面漂着红油、花生、空心菜、酸豆角、腐竹片。
酸笋的味道像一只无形的手，直直地往我鼻腔里钻。
我犹豫了一下，夹起一筷子粉。
嗦——
然后，我的世界就安静了。
那个汤，鲜得我眉毛都要掉下来了。
酸笋的臭在嘴里变成了一种上头的鲜，辣味不是那种死辣，是一层一层地往外冒，越吃越想吃。
腐竹片吸满了汤汁，咬下去噗嗤一声，灵魂都在颤抖。
“怎么样？”他憨憨的声音在柜台后面喊。
我满嘴油，辣得直吸气，但停不下来：“好……好吃。”
他笑了，露出一排白牙：“大雄螺狮粉，吃了就忘不了。”
他叫什么，我真不知道。
他是大雄螺狮粉的老板，也是这家店的灵魂