死亡快递三重轮回

死亡快递三重轮回
### []
死亡快递
我醒来的时候，枕头湿了一片。
不是汗，是眼泪。我三年没哭过了，上次掉眼泪还是高三那年外婆去世。可这次不一样，我妈好好的，我爸也是，我没理由哭。
除非我做了一个噩梦。梦里的自己死了。
我撑着胳膊坐起来，手指碰到床头柜的边角，摸到一个快递盒。牛皮纸色的，没贴快递单，上面只写了几行字——
收件人：顾晚棠
寄件人：顾晚棠
寄件日期：12月7日零点
我没有**。没人会给自己寄快递。更没人会用一个死人的身份寄快递，因为12月7日零点，我死了。
三天后。
我翻开盖子，手指发抖，但动作没停。
里面躺着一张纸。折叠整齐，油墨味很重，像是刚从打印机里吐出来的。我展开，纸上的字迹让我胃里一抽。
是我的字。
做过**的都懂，每个人写字都有固定的习惯——我写“我”的时候最后一笔会甩上去，写“的”会把左半边写得特别大。这些都不是别人能模仿的，更别提签名栏那三个字的笔画走势，连墨水的洇渍角度都和我一模一样。
纸上写了十个字：“12月7日零点，死于同事之手。”
我盯着那行字看了很久，然后笑了。
不是觉得好笑。是太***荒谬了。我一个前**，刚重生回三天前，还没来得及消化自己又活了一次的事实，就被死去的自己送来的死亡预告砸了一脸。
窗外的天是灰的，十二月的早上六点半，路灯还没灭。我拉开窗帘，外面街道上冷冷清清，只有一家早餐店支起了蒸笼，白气裹着包子的香味飘上来。
一切正常。不像要出事的样子。
可我身上的血痕不这么想。
我卷起左手袖子时，手臂内侧多了一道浅浅的红痕，像被指甲划过的痕迹，绕过手腕一直延伸到小臂中间。我翻了个身照镜子，后背也有。
很奇怪，这些痕迹不疼，不*，但我能明确感觉到它们在慢慢延伸，像倒计时一样，一点一点朝某个地方蔓延。
我穿上衣服，把快递盒塞进包里，出门。
**支队在东城区，坐地铁六站路。到单位的时候刚好七点四十，大厅里稀稀拉拉的几个人在泡