我不再当提款机了

凌晨三点，出租屋的门锁转了两圈。

苏晚把行李箱拖进去的时候，轮子刮过门槛，在寂静里发出一声响。她没来得及开灯，先用手摁住了箱子——那个动作出于本能，就像摁住一颗已经被拔了引线、却还没炸开的手雷。

手机屏幕还亮着。她刚下夜班，从便利店走回这间月租一千八的隔断房，花了二十分钟。三月的夜风还带着凉意，吹得她眼眶发涩，但真正让眼睛发红的，是手机屏幕上那个对话框。

“小晚，妈这边实在是周转不开，你弟弟下学期的学费还没着落，**那个厂子又拖着工资……”

她盯着那行字看了很久，最后打了两个字：“多少。”

“八千。你先想办法凑凑，妈知道你最懂事。”

懂事。苏晚把手机扣在鞋柜上，借着窗外的路灯光，把行李箱放倒。箱子是两年前大学毕业时买的，深蓝色，拉杆上还贴着她当时随手贴的托运标签。标签上的目的地已经模糊了，只剩下一点胶痕。

她在出租屋里住了两年，在这家便利店上了两年夜班。白天睡觉，晚上理货、收银、应付喝醉的客人，一个月到手四千出头。房租一千八，吃饭一千，剩下的一千二，每个月准时转给家里。**说这是帮她存着，等她以后用钱的时候再拿出来。

苏晚没有问过那笔钱还在不在。有些问题问了，答案就没办法假装不知道。

箱子还没打开，她蹲在地上，手搭在拉链上，忽然有点不想拉开。她知道自己为什么会在这个时间开始收拾行李——不是因为天亮要赶车，而是因为她需要确认一件事。

床头柜的第二个抽屉，最底下，压着一本存折。

那本存折是她两年前办的，每个月发工资那天，她会先取出三千块现金，存进去。存折上没有多少记录，因为办了三个月之后她就停了。第三个月的最后一笔存款，余额是九千三。

她没动过那笔钱。不是不想动，是不敢。那是她给自己留的最后一条路。

苏晚站起来，走到床边，拉开抽屉。存折还在，压在几件叠好的旧衣服下面，她摸到那个硬硬的封面时，手指顿了一下。

抽出来，翻开。

余额：九千三。

她蹲在床