第1章

机场广播一遍遍催登机的时候，我接到一个电话。

那边是个年轻男人的声音，说得很急：“沈小姐，您先生现在在市中心医院抢救，需要家属签字，请您马上过来。”

我说好，挂了电话，把登机牌折了两折，扔进垃圾桶。

距离航班起飞还有四十分钟，距离我计划好的一切，还有四十分钟。

我叫沈念，今年二十八岁，结婚三年，没有孩子，没有房产**，公婆待我还过得去，老公也算体面。按理说，这场婚姻能凑合到死。可我偏偏在三年前就定了今天的机票，要去一座没有熟人的城市重新开始。行李箱已经托运，连新公寓的钥匙都在包里。

但电话来了。

二十七分钟后我推开急诊室的门，满走廊都是消毒水的味道。一个年轻的护士拦住我，说病人正在里面抢救，让我先办手续。

我站在原地，手里攥着结婚证的红本。

三年前我在民政局门口等了两个小时，最后一个人拿着两个红本出来，他连面都没露。

签字的时候我看了一眼病历单上的名字。梁译。二十七岁，车祸，多处骨折，颅脑损伤。

梁译。

我签字的手微微顿了一下，不是因为心疼，是因为这个名字在我手机通讯录里存的不是“老公”，也不是“梁译”，而是“未知号码”。我们结婚三年，通话记录加起来不到二十次，每一次都是他助理打的。

填完表我问护士，他人呢？

护士说马上转ICU，您先等着。

ICU走廊的长椅很硬，我把包放在膝盖上，盯着对面的白色墙壁。走廊里偶尔有推车经过，轮子在地上碾出沉闷的声响。手机震了，是他助理发来的消息：沈姐，梁总的事您知道了？

我没回。

十五分钟后助理也到了，三十出头，穿深色西装，跑得满头是汗。他看见我坐在那里，表情明显有一瞬间的不自然，似乎没想到我真的会来。

“沈姐。”

“嗯。”

“梁总……是在去机场的路上出的车祸。他从公司出来得急，可能是赶时间，高速上跟一辆货车追尾了。”

去机场。

我抬头看助理：“他也要***？”

助理顿了顿，说他不知道梁总要去哪，梁