我不信你但你没走

订婚宴的菜凉透了。

宋砚坐在我对面，西装扣子解开了两颗，领带松松垮垮挂在锁骨上。他面前的餐盘干干净净，一口没动。我的那碗红豆汤圆凉成了硬坨，糖水表面凝了一层薄皮，像眼泪干了以后留下的痕迹。

包间的空调开得很低，穿吊带礼服的我胳膊上起了鸡皮疙瘩。服务员第三次推门进来添水的时候，宋砚终于开口了。

“你没什么想说的？”

他的声音比平时低，像是喉咙里卡了什么东西。我注意到他左手拇指一直在摩挲无名指根——那里有个浅到几乎看不见的戒痕。他以前戴过一枚银戒，我们交往三年，他一秒都没摘下来过。

去年十二月，他说那枚戒指丢了。

我没拆穿他。就像我没拆穿他在浴室里背着我接电话，没拆穿他车载导航里多了一个“三里屯SOHO”的常用地址，没拆穿他衬衫领口偶尔沾着的玫瑰味香水——我不用那个牌子，从来不用。

我说：“祝你幸福。”

宋砚的眉心猛地皱了一下。他把杯子里的白酒一口闷了，喉结上下滚了两圈，站起来时椅子腿刮过地板发出刺耳的声响。他走到我面前，弯腰，两手撑在我椅背两侧，把我整个人圈进了阴影里。

呼吸里有浓烈的酒气。

“姜晚，你就这点出息？”

我没躲。仰头看着他，笑了：“不然呢？我跪下求你留下？”

他盯着我的眼睛，瞳孔很深，像两口枯井。我们离得很近，近到我能看清他下眼睑那道浅疤——大一军训时他为了帮我挡一块飞来的砖头磕在台阶上留下的。急诊室缝了四针，我哭得比他还凶，他举着手机前置摄像头给我看，说完了完了破相了，你得对我负责。

负责了三年。

负责到他睡了我室友。

“你早就知道了。”宋砚说。不是疑问句。

我没否认。三天前，方晴给我发了张照片，角度刁钻，拍的是她和他十指相扣的手，**是她租的那间次卧的碎花床单。配文是：姐姐，对不起，但我怀孕了。

我没问她什么时候怀的。我只记得上个月宋砚生日，我们三个人还一起吃了顿饭。方晴坐他左边，我坐他右边，他剥了只虾放进方晴碗里，说是感谢