我在时间集市贩卖余生

午夜幽蓝
凌晨零点十七分，我喝完第三瓶啤酒，把空罐子狠狠捏扁。
手机屏幕亮着，朋友圈里是周敏的结婚照。她穿着拖尾婚纱笑得很甜，旁边那个男人看着眼熟，好像是大学时追过她的学长。十年了，当初说好一起不结婚的人，现在孩子都会打酱油了。
我呢，二十六岁，互联网运营，月薪刚够付房租和***护工费。白天被甲方骂，晚上被领导骂，凌晨两点还在想KPI。
***没意思。
我晃晃悠悠站起来，打算抄近路回出租屋。这条巷子我走了三年，瓦数极低的路灯，水泥地上永远湿漉漉的，墙角堆着几个垃圾桶。今天似乎有点不一样，巷子尽头多了扇门。
不，不是门。
是幽蓝色的光。
我有醉，以为看花了眼，揉了两下再睁开时，那团光还在，从墙缝里渗出来，像是有人在墙壁后面点了盏蓝灯。一股说不清的味道飘过来，像下雨前空气里的尘土味，又像医院消毒水混着某种花香。
鬼使神差的，我朝那团光走过去。
脚步声在狭窄的巷子里回荡，一下，两下。走到第三步时，头顶的路灯突然灭了，身后传来铁门关上的声音。
我回头看，进来的路不见了。
墙。就是普通的红砖墙，上面糊着几层小广告，再也没有巷口。
酒意瞬间清醒一大半。
那团蓝光在前面跳动，像在等我。我听见有人说话的声音，很轻很轻，像隔着一层水在耳语。我听不清内容，但胸腔里有什么东西在共鸣，心脏跳得很快，却不是害怕。
是好奇。好奇得像要炸开。
蓝光深处是一条街道，很窄，两侧摆着地摊。摊主全都穿着黑袍子，脸藏在帽兜的阴影里，根本看不清长什么样。路中间有人影走动，有的穿黑袍，有的像正常人一样穿着日常衣服，但都默不作声，脚步轻飘飘的。
我往前走了两步，最近的一个摊位上摆着几盏玻璃罐，里面装着五颜六色的雾气。黑袍摊主动也没动，空洞的声音从帽兜里传出来，像是另一个空间震荡后漏出来的回响。
“卖失眠，十分钟换三年好梦。”
我愣住了。
“什么？”
“十年睡不了一个整觉，从**死的那天开始。”黑袍人的声音没有任