第1章

快递
快递是深夜十一点送到的。
没有快递员按门铃，没有敲门声，我听见的是门缝里塞进东西的摩擦声。那时候我正对着电脑屏幕发呆，第三杯咖啡已经凉透，文档里躺着两千字的废稿——主角被**追杀，跑进一条死胡同，然后我卡住了，因为我不知道怎么让他合理逃生。
我本来不想理那个快递。
但那个摩擦声停不下来，一直刺啦刺啦响，像有人用指甲在刮门板。我骂了一句，踢开椅子站起来，走到玄关的时候，声音突然停了。
地上躺着一个牛皮纸信封。
没有快递单，没有寄件地址，只在封面上用黑色记号笔写了两个字：孟砚。
我的名字。
我蹲下去捡起来，信封很薄，摸起来像装着几页纸。我拆开封口，倒出来的是一本书。
那本书让我愣住了。
黑色封皮，没有书名，没有作者署名，但我知道那是什么——因为封面右下角有一块咖啡渍，是我三年前写《鬼水公寓》时打翻杯子留下的痕迹。
我翻开第一页。
是我写的原文。第一章，开头第一句：“楼道里的灯又灭了，阿冷知道，今晚是它来找替身的日子。”
没错，这是我写的。但问题是——这是我三年前废掉的小说，当时只写了两万字就扔进了文件夹，从来没发表过，没给任何人看过。
我继续翻。
纸张嘎吱作响，纸质很差，像是路边打印店随便装订的那种。翻到第十几页的时候，我突然发现了不对劲——书里多了一些我没有写过的内容。
那个段落夹在原文中间，像是被人后加上去的：“阿冷从镜子里爬出来，水滴顺着她的发梢滴落在地板上。她抬起头，腐烂的脸正对着我，她说——‘作者，你当初把我写得这么惨，现在该还了。’”
这不是我写的。
而且这个段落里出现了“我”。
我是作者，我是孟砚。我在自己的作品里变成了角色。
我猛地把书合上，手心全是汗。我想把这归咎于编辑沈烬的恶作剧，那家伙以前就喜欢搞这种神神叨叨的事吓我。我掏出手机要打电话，指头刚碰到屏幕，突然听见卧室传来滴水声。
滴答。
滴答。
我家的水龙头关得很紧，不可能漏水。
我慢慢转过头