我家墙壁渗出死亡预兆

：初现预兆
墙壁又渗水了。
我放下公文包，盯着客厅那面朝北的墙上一块巴掌大的湿痕。这栋八十年代的老楼，管道老化是常态，但上个月刚修过天花板，按理说不该这么快又出问题。
加班到晚上十一点，我连鞋都没换，瘫在沙发上刷手机。三环高架连环追尾的新闻推送跳出来，我没点开。朋友圈倒是炸了，好几个同事都在转发事故视频，我随手划过去，瞄到一眼时间戳：下午三点十二分。
我知道那场事故。
我盯着那块水渍，它比下班时大了一圈，在昏黄的壁灯下显出浑浊的褐色，像某种液体正从墙体内渗透出来。我起身去卫生间拿了条干毛巾，准备擦掉，手刚碰到墙面，指腹触到一丝微妙的凹凸感。
不是水渍该有的触感。
我停下动作，眯起眼凑近看。那些褐色的痕迹不像普通的水痕，倒像是被什么液体浸出来的形状，边缘扭曲，似乎在组成某种图案。我打开手机手电筒照上去，光打亮的瞬间，那些纹路突然清晰起来。
字。
墙壁上有一行字。笔迹歪歪扭扭，像小孩子第一次学写字，但每个笔画都清晰可辨：“明天下午3点，三环高架发生连环追尾，16人受伤。”
我盯着那行字看了很久，手电筒的光照得墙上泛白。我知道这不是恶作剧，因为我昨天看到这句话的时候，它还没出现在墙上过。
昨天晚上洗澡时，墙壁渗水，我擦掉水渍，没当回事。今天早上出门前，墙面还是干净的。现在我下班回来，它多了这行字。
而那条新闻，三环高架连环追尾，今天下午三点零三分推送，十六人受伤。时间、地点、伤亡人数，一个字不差。
我的手开始发抖。
深呼吸三次，我告诉自己冷静。可能是巧合，可能是有人恶作剧，可能是幻觉。我用指甲抠了抠那行字，褐色的痕迹渗进墙皮里，抠不掉。我又用湿毛巾擦，擦了三遍，字迹没变淡，反而渗得更深，像墙壁把它吸进去了。
我瘫坐在沙发上，脑子里嗡嗡作响。手机屏幕亮了，又一条新闻推送弹出来：“三环高架连环追尾后续：16人送医，其中3人重伤。”
十六人。没错。
那天晚上我没睡着。我不敢关灯，