4

推门进去的时候，她正在阳台上浇花。

哼着她年轻时爱听的那首老歌，调子跑了八百里，但她唱得高兴。

降压药的药盒摆在茶几上，七格分隔，星期一到星期日标得整整齐齐。

我走过去从背后搂住她。

她拍拍我的手笑了。

"怎么大清早跑过来了？是不是阿泽欺负你了？"

"没有。就是想你了。"

在妈妈家待了一整天。

陪她去菜市场挑了排骨和茴香。

回来一起包馄饨，她包的馅大皮薄，下锅全散了，我俩笑了半天。

她一边煮一边念叨：你和阿泽什么时候把婚期定了？趁我还能动赶紧办，拖下去我怕走不动红毯了。

我什么都答应。

什么都笑着点头。

临走在电梯里，我给未来程泽发消息。

"那个时候，你在哪里？"

回复很快。

"我在陪苏瑶挑订婚戒指。她说前男友骚扰是假的，把我叫走就是为了让**身边没人。"

回家路上我把车停在高架桥下。

额头抵在方向盘上。

肩膀一直在抖，但没有声音。

我想起大二那年冬天。

他骑自行车送我回宿舍，把唯一一副手套塞给我。

我说你手不冷吗。

他把两只冻得通红的手**口袋，说不冷。

那天他的鼻头也是红的，呼出来的白气飘在路灯底下。

那个男孩怎么会变成后来的那个人。

回到新房。

我开始有计划地整理东西。

能带走的私人物品装进行李箱。

带不走的拍照存档。

翻到洗手台上一支验孕棒。

两天前我以为自己肠胃不好，随手测了一下就扔在洗手台上。

拿起来看。

两条红杠。

第二天去医院。

医生的话很平淡。

"林女士，恭喜，怀孕九周，胎儿发育正常。"

我坐在医院走廊的塑料椅上。

手慢慢按在小腹上。

打开手机，问那个人。

"我们……有过孩子吗？"

屏幕上"对方正在输入"的提示反反复复闪了六七次。

最后弹出两个字。

"有过。"

第二条紧跟着来了。

"你别再往下问了。求你了。"

隔了一个多小时。

他发来一段语音。

我点开，声音哑到几乎听不清。

"夏夏，那个孩子……你现在就去把他流掉。"

"不要让任何人知道。"

"包括现在的我。"

可我不甘心，追问了三天。

白天跟程泽正常吃饭、说话、讨论装修方案。

深夜躲在卫生间里，手机调到最暗，一条条逼问未来的他。

第三天夜里，他说了。