1

端午节，我买了粽子回家。

弟弟咬了一口，是甜的，哇的一声哭了起来。

妈妈拧住我的耳朵：

“吃吃吃，你是**鬼投胎吗？”

我冲进厨房抓了把盐，塞到弟弟嘴里：

“这下就是咸的了！”

为了安抚弟弟，妈妈又去买了二百个咸粽子，每个都让弟弟先舔一口，接着逼我全部吃完。

我强忍着咽了下去，转身又全吐了出来。

面对一地狼藉，我定下几条规则：

“端午节必须吃甜粽。”

“禁止购买、佩戴五色丝线。”

“艾草必须亲手采摘。”

弟弟冲我喊：

“粽子必须吃咸的！吃甜的都是异端，必须**毙！”

妈妈搂着弟弟点头：“宝宝真聪明，说得太对了。”

可他说了不算，我说了才算。

因为我觉醒了规则系统。

每逢节日，我定的规则，都会成真。

我妈一把揪住我的头发，狠狠把我往桌角撞去。

“讨吃货！在肚子里就跟你弟弟抢，出来了还作孽！”

我是龙凤胎里的姐姐。

我体质好，弟弟弱。

从小，妈妈就说：“你的好身子，是从你弟弟那儿偷来的。”

所以什么都要让着他。

好吃的，好玩的。

弟弟一边吞着咸粽，一边尖声喊：“使劲打！打死这个丧门星！”

突然，一颗圆溜溜的东西“嗒”地滚落在桌上。

我妈又狠抽我两巴掌：

“你往你弟身上扔什么脏东西！”

我看着弟弟，一字一句：

“都说了，要吃甜粽。你不听。”

“看看桌上是什么？”

弟弟低头。

下一秒，他发出凄厉的尖叫：

“我的眼睛！我的眼珠子怎么掉出来了！”

妈妈惊恐地后退，撞翻了椅子。

我笑起来：“今天是端午节。我定下的规则，都会生效。”

话音刚落，一把糯米猛地泼在我脸上。

我睁开眼。

我妈站在我面前，咬牙切齿：

“真是丧门星！连做的梦都是祸害人的噩梦！”

我抹了把脸，看向弟弟。

他的眼珠子还好端端在眼眶里。

可那双眼赤红，暴突，像两颗被强行摁回去的玻璃球，随时要弹出来。

我转身就跑，躲进了巷子深处。

饿极了翻垃圾桶，渴了就喝喷泉里的脏水。

熬到傍晚，终于看见我爸的车。

他看见我，先是一愣，随后笑起来：“怎么在这儿？妈妈给你们买粽子了吗？”

“买了，”

我低声说，“咸的。”

“咸的好！你弟弟爱吃，我也喜欢。你多吃点。”他拍拍我的肩，笑容自然。

可他忘了，我只吃甜的。

这个自诩公平的爸爸，从没把我放进过他的天平。

他的心里，只有弟弟那份重量。

回家。

妈妈白了我一眼，没说话。

饭桌上，我爸拿出礼物，红光满面：

“我刚发了季度奖。”

“给**买了套化妆品，给儿子买了最新款的***。”

“我的呢？”我问。

他脸色僵了一下，随即浮起歉意的笑：“哎呀，太忙，给忘了。下次，下次一定补上。”

他总是忘。

“那能先把我的饭费交了吗？”

我看着碗沿，“班主任已经帮我垫了三个月了。”

“好好，爸记住了，有时间就去交。”

他应得很快，眼神却飘向弟弟。

我知道他不会记得。

幸好小学是义务教育，不然我恐怕连教室都进不去。

他们三人有说有笑，吃着咸粽。

灯光下，他们的眼球更凸了，像快被挤出来的鱼眼。

妈妈突然“啊”了一声：“忘了买五色线手链了！”

“我现在就去买。”爸爸站起身。

“我也去。”妈妈也放下筷子。

我看着他们换鞋的背影，轻轻说了一句：

“不要佩戴五色丝线。”

爸爸动作一顿，疑惑地看我：“你这孩子，今天怎么神神叨叨的。”

门关上了。

半小时后，敲门声响起。

我拉开门。

爸爸站在门外，浑身是血，手里紧紧攥着一把色彩鲜艳、已被血浸透的五色丝线。