第1章

为了拿到那张唯一的返城调令，我在村支书家门口跪了一整夜，双腿生生冻废，成了瘫子。
我乐得手抖，想着弟弟小军终于能离了那吃人的农场，回家过年。
可刚进家门，丈夫林强反手就把我锁进里屋。
门缝外头，他拿着笔，当着我的面，把那张我拿半条命换来的调令给改了。
坐在他旁边的，是村西头的寡妇翠儿，正拿帕子抹泪，一脸的娇弱。
我疯了样砸门，喊哑了嗓子：“那是小军的命！林强你个**，你凭啥给别人？”
林强隔着门板点了根烟，语气轻飘飘的：“翠儿心里难受，她弟弟身子骨弱，在农场熬不住。咱弟皮实，让他再等一年。”
再等一年？
那一刻我才明白，我的腿断了，弟弟的命也要没了，而这一切，不过是给这对狗男女做了嫁衣。
我要杀了他们。
1.
雪还在下，****的，落地上没个声响。
我从村支书家院子爬出来的时候，天刚擦亮。
两条腿早没知觉了，就像两截冻硬的木头桩子，挂在胯骨轴下面，不听使唤。
支书媳妇心软，看了我一夜没挪窝，才叹着气把那张盖了红戳的纸递出来。
“阿秀，你这是何苦，为了个弟弟，把自己折腾废了。”
我那是笑，牙齿打颤磕得咯咯响，手里死死攥着那张纸，跟攥着金条似的。
“婶子，小军……小军能回了。”
我甚至都不知道自己咋回的家。
一路上全靠两只手在雪地里扒拉，指甲盖翻了，血珠子刚冒出来就冻成了冰碴。
到了家门口，林强正站在那儿。
他看见我这副鬼样子，没伸手扶，也没问一句腿咋样。
他那双眼，直勾勾盯着我手里的调令。
“拿到了？”他问。
我把纸塞怀里，用体温捂着，咧嘴傻笑：“拿到了，林强，小军有救了。”
他点了点头，开了门，侧身让我进去。
屋里没生火，冷冰冰的。
我刚想说让他烧点热水烫烫腿，或许还能缓过来。
这一回头，就看见他脸上的表情不对。
那种阴沉，还有点心虚。
没等我反应过来，他猛地伸手把我推进了里屋。
我人本来就瘫着，这一下直接扑倒在地上，下巴磕得生疼。
紧接着，门咔哒一声，上了锁。
我愣住了，趴在地上喊：“林强，你锁门干啥？我腿疼，你快给我弄点热水！”
外头没动静。
过了一会，传来了脚步声，不止一个人。
是个女人的声音，软塌塌的，带着哭腔：“强哥，这……这能行吗？阿秀姐知道了不得拼命？”
是王翠，村西头那个死了男人的寡妇。
我脑子嗡的一下，顾不上腿疼，拼命往门缝那儿爬。
透过那条窄缝，我看见堂屋的八仙桌旁，林强正趴在桌子上。
那张调令就摊在他面前。
他手里拿着笔，正往上头写字。
旁边王翠坐着，一只手搭在他肩膀上，另一只手拿着手绢抹眼泪。
血一下子冲到了天灵盖。
我拿着手边的板凳腿，疯了似的砸门，嗓子都喊劈了：“那是小军的命！林强你个混账，你动它干啥？你凭啥给别人？”
林强手一顿，把改好的调令递给那女人。
王翠接过去，破涕为笑，还在他脸上亲了一口。
林强转过身，隔着门板点了根烟。
烟味顺着门缝飘进来，呛得我想吐。
他说：“阿秀，你别闹。”
“刚看见翠儿掉眼泪，我这心里难受得慌。”
“她弟弟身子骨弱，在那种地方熬不住。咱弟皮实，再等一年也没事。”
我听着这话，只觉得浑身的血都凉了，比外头的雪还凉。
“林强，你放屁！”我骂道，“小军他在矿上，那是吃人的地方！你这是要他的命！”
林强不耐烦了，踢了一脚门板：“行了！证都改了，公社我也打点好了，这时候寄出去，谁也改不了。你就老实待着吧。”
说完，他拉着王翠就往外走。
“走，翠儿，咱去公社把信寄了。”
脚步声远了。
我瘫在地上，指甲把门板挠出了血道子。
我的腿，这时候开始钻心地疼，那种疼像是有人拿锯子在锯骨头。
但我顾不上。
我满脑子都是小军在信里说的话：“姐，矿塌了两回了，我怕我撑不到过年。”
这张调令，是我拿腿换的。
林强拿它去讨好那个寡妇。
我恨得牙齿都要咬碎了，眼泪流进嘴里，全是腥味。
2.
我在屋里关了整整三天。
这三天，林强没回来，王翠也没来。
桌上放着半壶凉水，还是那天剩下的。
饿得狠了，我就喝一口凉水，胃里像装了石块，坠得生疼。
比饿更难受的是腿。
那种麻木感退去后，剩下的就是烂肉一样的疼。
膝盖肿得像发面馒头，黑紫黑紫的。
我试着动一下，那股子疼就能让人昏死过去。
第三天傍晚，门锁响了。
林强推门进来，手里拎着个油纸包，身上带着股酒气。
看见我趴在地上，一动不动，他皱了皱眉：“还没死呢？”
我抬头看他，眼眶深陷，嗓子干得冒烟：“小军……调令……”
“寄走了。”
他把油纸包往桌上一扔，滚出来两个**子，还冒着热气。
“吃吧。王翠弟弟的事儿成了，这是她特意买来谢你的。”
谢我？
拿着卖了我弟弟命换来的东西谢我？
我抓起那包子，用尽全身力气朝他脸上砸过去。
“我不吃！林强，你不得好死！”
热包子砸在他脸上，油星子溅开。
林强火了，冲上来一脚踹在我肩膀上。
我整个人翻滚出去，脑袋磕在床脚。
“给脸不要脸！”他指着我骂，“阿秀我告诉你，你现在就是个残废！离了我，你连口屎都吃不上！还敢跟我横？”
他蹲下身，一把揪住我的头发，逼着我看我的腿。
“看看，看看这双腿！都臭了！支书媳妇都说了，你这腿算是废了。我要是把你扔出去，你就得冻死**！”
我死死盯着他，眼里的火要是能烧出来，早把他烧成灰了。
“林强，你为什么这么做？”
“为什么？”林强冷笑一声，松开手，在衣服上擦了擦，“因为翠儿懂事，知冷知热。你呢？整天就知道你那个弟弟，下放不说，还在矿上，他能让你过上好生活？我是你男人，还是他是你男人？”
“那是救命钱！”我嘶吼。
“屁的救命钱！就是个无底洞！”林强站起身，啐了一口，“这调令给了**，翠儿答应把家里那两亩地给我种，还能帮衬咱家。给小军有啥？除了多张嘴吃饭，有个屁用！”
他说得理直气壮。
原来在他眼里，小军的命，我的腿，还不如两亩地值钱。
“你会遭报应的。”我咬着牙说。
“报应？”林强笑了，笑得猖狂，“在这村里，我就是天。你个瘫子，谁信你？”
他转身走了，这回没锁门。
因为他知道我爬不出去，我的腿彻底坏了。
夜里，我发起了高烧。
迷迷糊糊中，我好像看见小军站在门口，浑身是血，喊着：“姐，我疼……”
我伸手去抓，抓了一手的空。
醒来的时候，屋里一股子烂肉味。
我低头看，膝盖那块皮肉开始溃烂流脓。
我不治，就得死。
但我不能死。
我要是死了，小军咋办？这仇谁报？
我咬着牙，拖着两条烂腿，往门口爬。
我要活下去。
我要看着林强和王翠，一个个下地狱。
3.
日子还得过，哪怕是生不如死。
林强没给我请医生，他说没钱，也不值得在个废人身上花钱。
还是隔壁张婶听见我屋里动静不对，偷偷来看了一眼。
看见我腿烂成那样，老**吓得直哆嗦，回去偷了点草药粉，给我撒在伤口上。
“阿秀啊，你这命苦啊……”张婶抹着泪，“林强那个杀千刀的，咋能这么作践人。”
我疼得一身冷汗，抓着张婶的手：“婶，小军那……有信吗？”
张婶眼神闪躲，不敢看我：“没……没呢，这大雪封山的，信走得慢。”
我知道她在骗我。
但我没拆穿，我只是求她：“婶，要是以后有信来，你帮我留着，别让林强看见。”
张婶点头应了。
之后的日子，林强彻底不装了。
王翠开始光明正大地往家里跑。
她不再是那个只会哭的娇弱女人，进了门就跟女主人似的，指使林强干这干那。
我就像个死狗一样被扔在里屋。
吃饭的时候，林强从不让我上桌。
剩下的剩饭剩菜，倒在一个缺了口的搪瓷盆里，踢进屋里给我。
“吃吧，别**了让人说闲话。”
王翠站在门口，捂着鼻子，一脸嫌弃：“强哥，这屋里啥味啊，臭死了。能不能把她弄**去？”
林强居然还认真想了想：“也是，这味儿确实冲。等天暖和点再说吧，现在扔出去冻死了麻烦。”
我低着头，看着盆里混着鱼刺和菜汤的饭，没说话。
我伸手抓起饭，往嘴里塞。
我要吃，吃饱了才有力气。
我在心里一遍遍告诉自己：忍住，阿秀，你得忍住。
现在的我，就是砧板上的肉。
我要是闹，他们真能弄死我，对外就说是病死的。
我得让他们觉得我已经认命了，废了，傻了。
王翠见我吃得狼吞虎咽，在那笑：“你看她，跟条狗似的。”
林强也笑：“本来就是贱命。”
我嚼着饭，连着眼泪一块咽下去。
腿上的烂肉结了痂，又裂开，反反复复。
我自己找了把剪刀，把腐烂的肉一点点剪掉。
疼得狠了，我就咬木头，咬被角。
就这样，过了一个月。
我的腿竟然奇迹般地保住了，虽然膝盖僵死，小腿萎缩，站不起来，但至少没烂到骨头里去。
这天，林强喝多了，趴在桌上睡着了。
王翠回了自己家。
我听着外头的呼噜声，悄悄爬下了床。
我找了两根趁手的木棍，用破布缠了头撑在腋下。
这是我偷偷练了半个月的成果。
我能动了。
我一点点挪到堂屋，想找点水喝。
路过八仙桌的时候，看见桌腿底下垫着一封信。
信封一角露在外面，上面那是小军的字迹！
我心跳都要停了。
那是我的**子。
我颤抖着手，把信抽了出来。
借着月光，我看清了信上的日期，是半个月前的。
信封被拆开过，显然林强早就看过了。
我把信纸抽出来，展开。
字迹潦草，那是小军在极度痛苦下写的。
“姐，调令咋还没来？矿上又塌方了，我腿被压了，没药治。大队长说名额给了别人，我不信。姐，我好疼，我想回家……”
看到最后一行，只有几个血点子。
我捂着嘴，不敢哭出声，身子抖得像筛糠。
我的小军。
我的弟弟。
他在等我救命，我却把救命的东西给了仇人。
就在这时候，院门外传来急促的拍门声。
“林强！林强在家不？有急电！”
是村里的邮递员老赵。
林强被吵醒了，迷迷瞪瞪地抬起头，看见我站在那，愣了一下。
还没等他说话，老赵已经在外面喊开了：
“阿秀家那个弟弟，在农场出事了！那个矿井塌了，人没了！”
轰的一声，我脑子里的理智断了。
4.
老赵的声音在夜里传得格外清晰。
林强酒醒了一半，脸色煞白。
他看着我，眼神里头一次有了恐惧。
我没动，手里还捏着那封信。
我的眼泪流干了，嗓子里只有一股腥甜味。
我的小军没了。
就因为那张调令没到，他带伤下井，或者是绝望了，死在了那个黑漆漆的洞里。
“林强。”
我幽幽地看着他。
林强往后缩了一下，撞翻了凳子：“阿秀，这……这不怪我，是命……是他命不好……”
“命不好？”
我笑了一声，拄着棍子，一步步逼近他。
“是你偷了他的命。”
“是你把那张纸给了王翠的弟弟，让他活活死在那儿！”
我举起手里的棍子，照着他的头就砸了下去。
这一棍子，我使了全部的力气。