第1章 1

十八年前，大伯以堂哥要在城里结婚为由，抢走了本该属于我家的残疾人低保安置房。
他假惺惺地劝我爸。
“弟弟，你虽然残疾，但在农村还能种种地，没这套房子你嫂子不松口，你就当体谅大哥的好不好？”
那个冬天，父亲在农村漏风的土屋里咳出了血，终究没能熬过除夕。
而大伯一家却拿着两套房收租，在城里过得风生水起。
后来，我用了十八年时间，考进体制，坐到了市房管局审核处处长这把交椅上。
看着大伯那满身名牌的孙女，理直气壮地问我拿拆迁款。
我直接把她的申请资料丢进了旁边的碎纸机后，温柔地说道。
“假证，赔不了一点。”
......
碎纸机响着，把一沓申请资料绞碎。
林娇娇站在我办公桌对面，用指甲戳着桌面。
“领导！你疯了吗？！”
她把小羊皮包甩在我桌上。
“那是我家的房产证！八百万的拆迁款！你给我捡回来！”
我拔掉碎纸机电源，抬眼看她。
“你的是假证，赔不了一点。”
“你说什么？”
她眼线一颤，盯住我。
“我家在这房子里住了整整十八年。水电煤气物业费一分没少交。租客都换了三批，凭什么是假的？”
我没回她，只把桌上那本房产证翻开。
“你的防伪钢印有点假、纸张的品质也不对。”
“还有产权登记编号跟房管局底档对不上。”
我把副本推到她面前。
“这不叫假证，叫什么？”
林娇娇愣了两秒。
办公室门口挤了几个同事。
科员李平第一个进来，靠近我压低声音。
“林处长，您先消消气。”
“这是林家的小姐……”
我看了他一眼，他立刻闭了嘴。
林娇娇叉腰抬起下巴。
“你******？一个**长，月薪一万出头吧？”
“我一只包顶你三年工资！你也配审我家的房产证？”
我没说话，把废纸盒拎出来，倒进垃圾桶。
纸屑落下去时，我想起十八年前的腊月二十九。
我爸躺在老家那间土坯房里，咳个不停。
他攥着我的手说，溪溪，等开了春，咱们就把房子要回来。
那晚下雪，雪从屋顶破洞漏进来，落在他枕边。
第二天天没亮，他就没了。
“喂！我跟你说话呢！”
林娇娇拍桌子的声音把我拉回来。
我抬起头盯着她，挥了挥手。
“小姐，按照规定，凡持有伪造、变造的不动产权证书申请拆迁补偿的，不予**。”
“情节严重的，还要移交**机关追究刑事责任，您要带走这本副本也行。”
“我会把复印件一并移交**。”
林娇娇脸色一沉。
“你给我等着！”
她抓起包，踩着高跟鞋冲出门。
到门口，她又回头。
“林溪是吧！你给我记住。”
“今天你不盖这个章，明天我就让你脱了这身皮。”
门被她重重摔上。
李平在我对面叹了口气。
“处长，您这是何苦呢。”
“林家什么人您还不清楚？”
“旧改片区里，半条街都跟林家有关。”
“您卡这一笔，他们能让您下半辈子都过不安生。”
我没接话。
我把抽屉拉开一条缝。
最底下压着一本发黄的红本子。
那是我爸留下的真房产证。
李平还没停。
“您要不就装个糊涂，签个字。”
“八百万又不进您的口袋……”
我把抽屉重新锁上。
钥匙挂回脖子里。
“李平。”
“哎。”
“你今年多大了？”
“四十二。”
“**还在吗？”
他一愣。
“在，去年刚做完心脏支架。”
“好好孝敬。”
我端起搪瓷缸子喝了口水。
“别等人没了，才想起后悔。”
李平张了张嘴，没接上话。
我没再说。
走廊外安静下来。