第1章

嫁入宁王府三年，我收起银针和楼印，在后宅里给萧砚熬汤缝衣。
太妃说王府规矩重，赐了我八盏安胎灯和一只暖玉镯。
我以为这是新妇的体面，直到那晚我腹中抽疼，伸手给自己倒了一杯凉水。
守灯女一剪子剪断杯绳，瓷盏摔在地上。
"太妃有令，夜饮伤胎，王妃不可任性。"
我的行踪、饮食、癸水日期，日日被写成小册子送进寿安堂。
我多看一眼铺子里的红绸，守灯女当街掀了我的帷帽，说我狐媚招摇。
我午后困倦，多睡半刻，她们便端来苦艾水泼在我脸上。
我满裙血迹去找萧砚，他正替林知雪挑一只金锁。
他连头也没抬。
"母亲为你安胎，你别把好心当成折辱。"
当晚，我失了腹中不足两月的孩子。
太妃让嬷嬷隔着门传话。
"灯火照得太亮，冲了王爷的喜气。把血褥子拖远些，别脏了雪儿院里的路。"
我看着那八盏安胎灯，一盏一盏灭掉，忽然笑了。
我扯断暖玉镯里的红丝，把最后一截银线抛进灯芯。
"传织云楼七十二铺。今夜，宁王府的门，不必留。"
……
灯芯烧得极快。
火光窜起，又在半寸处熄了。
秦刃从窗外走进来，靴底碾过那截焦黑的银线。
"王妃的手法还在。可惜，线是死线。"
他将一只铜匣扔到我榻前。
**里装着七十二截银线，每一截都被剪断，断口整齐。
"两年前太妃就让人换了你的线匣。你以为能传出去的信，早就只能烧给自己看了。"
血从身下漫到床沿，滴在地砖上。
我扶着榻柱想坐起来，腰腹像被铁钩拖住。
"秦刃，连你也归了她？"
他没有看我，目光落在暖玉镯碎片上。
"我本就是宁王府的人。"
"那只镯子。"
"寒砂。"
秦刃说得很平。
"太妃说你出身寒门，怕你手脚冷，让你日日戴着。寒砂入骨，三年足够废掉一双做针的手。"
我低头看自己的手。
这双手曾经隔着三层纱取人腕脉，曾经一夜绣出七十二铺暗号。
如今指尖发木，连一根红丝都捏不稳。
寿安堂的灯亮了。
太妃扶着白玉拐杖走进院门，身后四个嬷嬷各捧一盏宫灯。
她站在门槛外，没有踏进血气里。