第1章

族叔把朱砂笔递到我面前时，祠堂里三十七盏油灯正往族谱新页上晃。
他说：“姜澄，按个押，**留下的祖田，今日就归祠里照看。”
我低头看那支笔。
笔尖的朱砂红得发黑。
上一世，我就是用它点下名字，当晚被夺了账房钥匙，三日后连母亲牌位都被挪到偏案。
这一世，我伸手接过笔。
然后在槐木长案边沿，一折。
笔杆断开，朱砂溅在族谱空页上。
祠堂里一瞬静得只剩灯芯爆了一声。
我把半截笔搁**叔掌心。
“这押，我不按。”
姜敬和的拇指停在青玉扳指上。
他是我三房族叔，掌祠、管谱、收香火银。
过去十年，他在人前从不高声说话。
他只要把声音放缓，族里人就知道谁要倒霉。
“阿澄，”他叹了一口气，“**没儿子，你又未出阁。祖田挂在女户名下，外人会笑姜氏无人。”
我用指甲轻敲算盘边缘。
一下。
两下。
第七下落定，我才开口。
“外人笑不笑，和田契无关。”
族谱案旁的族老姜元礼皱眉。
“女儿家当众折笔，是要忤逆宗祠？”
“宗祠修谱，先验旧契。”我抬眼，“不验契，凭一支朱砂笔把祖田转成公产，是谁忤逆？”
屏风后传来几声压住的吸气。
今日修谱，男丁坐堂，女眷只许在屏风后听香。
我知道她们都在。
二伯母沈氏、守寡的七婶、替祠堂洗祭器的陆婶，还有几个未出阁的堂妹。
上一世，她们也在。
她们看着我点押，看着我被带出长案，看着族叔把我**牌位从正龛移走。
没有人说话。
不是她们不想说。
她们没有名分。
我上一世到死才明白，族谱上少一笔，女人连哭声都不算证据。
姜敬和把断笔慢慢放到案上。
他的袖口很净，只有拇指沾了朱砂。
“你这几年替祠堂记账，我原以为你知道轻重。”
“我正因为记账，才知道轻重。”
我转身看向账房门。
门上挂着我早上亲手系的铜钥匙。
钥匙下面，香火银账册按年摞在黑漆柜里。
乙卯、丙辰、丁巳。
上一世，就是这三年的账，被族叔说成我娘欠下的祭田供银。
他把我娘留下的二十七亩水田记成“女户无力持田，族中代垫