第2章

“今天又加班。”
“老板什么时候能死。”
“我不想上班。”
“我不想活了。”
最后那句，我印象很深。他说“我不想活了”的那天，是去年的12月3日。我记得日期，因为那天是周一，而且下了很大的雪。
他走进电梯，按了16楼——不对，他是从16楼下来的。他要去一楼。他站在角落里，靠着墙，看着楼层数字一个一个往下跳。
“我不想活了。”
说完，电梯到了一楼。门开了。他出去了。去便利店买了一瓶水，然后回来了。又进了电梯，上了16楼，继续加班。
他每天都在说“不想活了”，但每天都在加班。
这就是人类。
2 新工作
成精之后，我在电梯里待了三天。
不是不想出来。是出不来。我不知道怎么从电梯变**。我试过各种方法：用力挤、使劲晃、把门开开关关。都不行。
**天，物业经理老刘来了。
老刘五十多岁，头发花白，肚子很大，走路的时候能听到钥匙串“哗啦哗啦”响。他在华茂大厦干了十五年，从小刘变成了老刘。我的电梯是他看着装的，我的每一次故障是他找人修的，我的每一次保养是他安排人做的。
今天他带着维修工小张来给我做例行保养。
小张打开我的控制柜，开始检查线路。老刘站在旁边抽烟。
“老刘，”我说。
老刘的烟掉在了地上。
“谁？”
“我。电梯。”
老刘低头看了看我的控制柜，又抬头看了看天花板，又低头看了看地上的烟头。
“小张，你刚才说话了？”
“没有。”
“那是谁说的？”
“我，”我说，“电梯。”
老刘蹲下来，拍了拍我的控制柜面板。
“你……你是电梯？”
“是。”
“你什么时候会的说话？”
“四天前。卡住的那天。”
老刘沉默了。他站起来，走到电梯厅门口，往走廊里看了一眼。没人。他关上门，走回来，蹲在我面前。
“你……你是活的？”
“是。”
“你成精了？”
“应该是。”
老刘又沉默了。他抽了一口烟，吐出来，烟雾在我控制柜前面慢慢散开。
“那你以后还坏吗？”
“……不一定。”
“能少坏点吗？”
“尽量。”
老刘点