第4章

1分。
十字路口。渣土车。闯红灯。
林昼的脑海里闪过碎片般的画面：雨夜，红绿灯，刺眼的远光灯，扭曲的金属，飞出去的外卖箱，散落在血泊里的麻辣烫。
"等等！"林昼绕过收银台，一把拽住外卖员的胳膊。
"干嘛？！松手！要超时了！"外卖员急得冒火。
"你...你的轮胎没气了。"林昼编了一个蹩脚的理由。
"放屁！我刚检查过！"外卖员甩开他，冲到门口。
林昼环顾四周，抄起收银台上的一盒口香糖——那是今天刚到的货，还没入库——狠狠砸向自动门的感应器。
"啪！"
感应器短路，自动门死死卡住。
外卖员撞在玻璃上："***有病啊？！"
"门坏了。"林昼挡在门口，心跳如雷，"报修了，维修工十分钟就到。你...你等十分钟再走。"
"我等个屁！这单八十块！超时要罚两百！"外卖员眼睛都红了，伸手要推林昼。
林昼没动。他看着外卖员头顶的数字：1小时9分。
还有时间。
"我赔你三百。"林昼说。
外卖员愣住："什么？"
"我赔你三百，你等十分钟。"林昼从钱包里抽出三张皱巴巴的百元钞——那是他这个月剩下的全部生活费，"就十分钟。你坐着，喝口水，我给你泡碗面。"
外卖员看着那三百块钱，又看着林昼平静得可怕的眼睛。
"你...你图什么？"
林昼不知道怎么回答。他总不能说"你十分钟后会在十字路口被渣土车撞死"。
"我也送过外卖。"林昼撒谎，"那個十字路口，红灯时间短，渣土车多。你...你等这单超时，下一单别走那条路。"
外卖员将信将疑，但三百块确实**。他摘下头盔，坐在窗边的高脚凳上。
林昼给他泡了一碗最贵的红烧牛肉面，加了两根火腿肠。
一分钟。
两分钟。
外卖员的手机疯狂震动，平台提示：订单已超时。
外卖员骂了一声，但没动。
五分钟。
林昼看向窗外。雨开始下了。
六分钟。
远处传来刺耳的刹车声，然后是"轰"的一声巨响。
外卖员猛地站起来，跑到窗边。
十字路口的方向，一辆渣土车侧翻在绿化带里，旁边是一辆被