第1章

第一章 墨染长安
梆子敲过三更，整座长安城都沉进了浓得化不开的墨色里。风卷着初春未散的凉意，顺着西市客栈二楼的窗缝钻了进来。林墨搁下笔，揉了揉发酸的手腕，油灯昏黄的光晕在粗糙的宣纸上轻轻晃荡。他刚誊完半篇《滕王阁序》，墨迹还未干透，空气里浮着松烟墨独有的清苦香气。窗外，更夫老赵沙哑的嗓音裹着夜风飘过来，忽远忽近，像钝刀慢慢刮着青石板。
“天干物燥——小心火烛——”
林墨起身，想去关紧那扇吱呀作响的窗。就在他指尖触到冰凉窗棂的刹那，一声变了调的嘶吼猛地刺破夜的沉寂，惊得他心头猛地一跳。
“别睡！醒醒！睡着就会变成字——！”
是更夫老赵！那声音里灌满了前所未有的恐惧，尖锐得几乎撕裂喉咙。林墨下意识地探身朝楼下望去。
客栈大堂里，掌柜周大福正歪在柜台后的竹椅上打盹，脑袋一点一点的，花白胡须随着鼾声微微颤动，油灯的光在他松弛的脸上投下晃荡的阴影。老赵跌跌撞撞冲进大堂，手里的梆子脱手掉在地上，撞出一声“哐当”闷响。他扑到柜台前，死命攥着周大福的肩膀摇晃。
“老周！醒醒！不能睡啊！”
晚了。
林墨眼睁睁看着，周掌柜肥胖的身躯像被一只无形的手猛地攥住，抽走了所有骨肉。没有惨叫，没有挣扎，整个人就像水中倒影被投进一颗石子，瞬间扭曲、坍缩。鲜活的血肉之躯眨眼间消融，只剩衣物委顿在地，落下来时发出一声轻微的“噗”。原地只留下一张巴掌大小、边缘微微卷曲的**符纸，轻飘飘落在那堆衣物上。
符纸正中，一行漆黑的墨迹无声浮现，清晰得刺眼：
“周大福卒于癸卯年二月廿一。”
林墨的呼吸骤然停了，一股寒气从脚底直直冲上天灵盖，四肢百骸都僵成了冰块。他死死盯着那张黄符，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨蹦出来。老赵瘫软在地，面无人色，喉咙里只发出嗬嗬的抽气声，半个字都吐不出来。
死寂。只有窗外呜咽的风声，和油灯灯芯燃烧时细微的噼啪声。
不知过了多久，林墨才找回一丝力气。他踉跄着冲下楼，双腿软得像踩在棉花上，