他死于绝症，而我恨了他整整三年

双男
他死于绝症，而我恨了他整整三年
我有一个从校服走到婚纱的先生。
不是比喻。是真的——订婚宴的定金都付了。
可他突然跟我分手了。
“你说什么？”我端着咖啡杯，手僵在半空。
“我们分手吧。”他站在客厅中间，没敢看我。
“为什么？”
“没有意义了。”
没有意义了？十年的感情，你说没有意义了？
我盯着他的眼睛，想找出一丝玩笑的痕迹。
“愚人节还有三个月呢，先生。你别闹了。”
他没说话。
那一刻，我的手指开始发抖。
不是因为冷。是因为我认识他十年，从没在他脸上见过那种表情。
一种…灰败地好像要死了一样的表情。
可我当时没读懂。
我以为是我哪里做错了。
那天晚上，我把自己关在出租屋里，翻出我们所有的聊天记录。
十条，一百条，一千条，一万条。
从“你好，我也是新生”到“今晚想吃什么”。
我一条一条地划，一个字一个字地读。
是我最近加班太多了？
是我上次吵架说了重话？
是我太黏人了？还是我不够浪漫？
我打开备忘录，开始写检讨。
“第一，我不该在他生病的时候还跟他赌气。”
“第二，我不该总是让他等我下班。”
“第三……”
我写了整整两晚，三千七百个字。
比我的研究生论文写得还认真。
我抱着手机，坐了一个半小时的地铁，回到我们租了七年的小屋。
敲门之前，我对着手机念了三遍开场白。
“先生，我错了，你打我骂我都行，别不要我。”
“先生，你看看我写的，我都能改。”
“先生……”
门开了。
一张陌生的脸。
“你找谁？”
“我……我住这儿。我先生呢？”
“这房子我上周刚买的。”那个人上下打量我，“前房主？不清楚，中介联系的。”
我愣住了。
“那……那您有他的****吗？”
“没有。你打他电话啊。”
我打了。
关机。
我又打。
关机。
我再打。
**，您拨打的电话已关机。
我站在那扇熟悉的门口，举着手机，一遍一遍地听那个冰冷的女人声音。
腿开始发软。
眼眶开始发烫。
我不信。
我开始发疯一样找他。