第2章

几个箭头，加班到十一点就会觉得心口闷。上个月她提醒我该去复查了，我说好，然后一直没去。
周五早上，温静比我早出门。她站在玄关换鞋的时候我正端着咖啡从厨房出来，看见她穿着一件墨绿色的连衣裙，外面套了件米色风衣，行李箱靠在鞋柜旁边。
“新买的裙子？”我问。
她低头看了一眼，嗯了一声，说上个月跟同事逛街买的。
我没多问。她出门的时候说了句“到了发消息”，然后门就关上了。
我在餐桌前坐了一会儿，把剩下的半杯咖啡喝完。阳光从窗帘缝隙里照进来，落在桌面上，一团模糊的光。
下午我收拾了一个小登机箱，带了两件衬衫和一条换洗的西裤。会议周六下午开始，我周五提前过去，因为公司安排了一个跟**分部的碰头会。
开车去**站的路上我妈打了个电话，说团团最近不爱吃东西，问我是不是该带它去看看。我说等我出差回来再说。她又问温静最近怎么样，我说挺好的。
“你们俩也老大不小了，孩子的事儿——”
“妈，我开车呢。”
挂了电话之后我握着方向盘，在高架上堵了二十分钟，车窗外的尾灯红成一片。
到**的时候是傍晚六点多。三月中旬的**还有点凉，风吹过来带着西湖水汽的潮润味道。我在**站打了辆车，报了酒店地址——是温静住的那家，不是会议安排的那家。
我没告诉她我也要来**。
这件事说起来也不是刻意隐瞒。收到会议通知那天我本来想跟她说的，但她在书房改合同改到半夜，我怕打扰她，就没进去。
第二天她走得太早，我没来得及提。后来我想，反正到了**再说也不迟，说不定还能一起吃顿饭。
其实我承认，不说可能是我心里有那么一点别的念头。
上个月有天晚上她洗澡的时候，手机放在床头柜上，屏幕亮了一下。我没忍住看了一眼，是一条微信消息，备注名是“周律师”，内容是：“明天下午三点，老地方。”
没有上下文，没有前因后果，就这七个字。
温静洗完澡出来，我装作在刷手机。她把手机拿起来看了一眼，然后放下，继续擦头发，什么都没说。
那天晚上我失眠了很久