诡楼广播：遵守规则就会死

计程车司机把我在福民小区门口放下的时候，天还没黑透。
他看了一眼后视镜，把钱收进铁盒里，油门踩得很重。
车尾灯拐过街角就消失了，整条路只剩下我和七号楼之间那片枯黄的草坪。
七号楼是一栋老式单元楼，灰白外墙，每层四扇窗户。
窗户后面有的亮着灯，有的暗着——但所有窗户的窗帘都拉得严严实实。
六月中旬的傍晚不应该这么安静。
没有炒菜声，没有人声，连虫鸣都没有。
我拎起行李袋往里走，单元门虚掩着，门把手冰得扎手。
一楼楼道里只有一盏日光灯在闪，忽明忽暗的节奏像个快断气的人在眨眼。
走廊尽头有个老头在拖地。
他弯着腰，右手握着拖把杆——缺了两根手指，无名指和小指的断口平整得像被什么东西齐根咬掉的。
我走到他面前，他抬起头。
"新来的？"
"租了302。"
拖把停住了。
他盯着我看了足足五秒钟，低下头继续拖地。
"天黑后别出来。"
声音很轻，轻得像是说给自己听的。
我想再问，他已经转过身去，拖把在水泥地上刮出一道湿痕——印在日光灯下泛着暗红。
不是水。
我沿着楼梯往上走，每走一层都看一眼楼道。
二楼04号房的房门下沿渗出一条红色液体，沿着地砖缝流到了楼梯口。
我站住看了一眼。
那液体浓稠得过分，表面还泛着油光。
三楼走廊灯坏了。
我摸出房东给的钥匙——302的锁是那种老式弹簧锁，钥匙***转了两圈才开。
房间不大，一张床一个柜子一面镜子和一把木椅。
窗帘是深蓝色的，拉上以后连街灯的光都透不进来。
我把行李袋放在床上，看了一眼手机——晚上十一点四十七分。
还有十三分钟。
房东说过：这栋楼每晚十二点有广播。
但没说过广播里会说什么。
也没说过——为什么这栋楼每个房间都有镜子。
午夜零点整，广播响了。
声音不是从墙壁里传出来的——是从天花板四个角落同时响起的，像有人趴在你头顶上方说话。
"今日规则播报。"
"第一条——天黑后不得照镜子。"
"第二条——若镜中人像对你露出微笑，必须在三秒内回以